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L'adoption d'un petit garcon va plonger une famille heureuse dans le malheur.

Oeuvre du domaine public.



Avertissement du traducteur

Le roman qu’on va lire occupe dans la littérature anglaise du XIXe siecle
une place tout a fait a part. Ses personnages ne ressemblent en rien a ceux qui
sortent de la boite de poupées a laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais
de I’ére victorienne, « muselés comme des chiens », étaient condamnés a
emprunter les héros de leurs récits. Ce livre est I’ceuvre d’une jeune fille qui
n’avait pas encore atteint sa trentieme année quand elle le composa et dont
c’était, a I’exception de quelques pieces de vers, la premiere ceuvre littéraire.
Elle ne connaissait guere le monde, ayant toujours vécu au fond d’une
province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur
irlandais et d’une mere anglaise qu’elle perdit en bas age, sa courte vie
s’écoula presque entiere dans un village du Yorkshire, avec ses deux sceurs et
un freére, triste sire qui s’enivrait régulierement tous les soirs. Les trois sceurs
Bronté trouverent dans la littérature un adoucissement a la rigueur d’une
existence toujours austére et souvent tres pénible. Aprés avoir publié un
recueil de vers en commun, sans grand succes, elles s’essayerent au roman.
Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la faveur
du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non sans peine,
a faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an a
peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette ceuvre, apre et rude comme la
contrée qui I’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de 1’époque par la dureté
des peintures morales et le dédain des conventions alors généralement
admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée a sa valeur ;
on ne devait lui rendre justice que plus tard.

En France, ce roman n’est guere connu. Il mérite pourtant de 1’étre. Un
bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la littérature
anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights a coté de Hamlet.



NOTE POUR LA DEUXIEME EDITION

Cette nouvelle édition a été revue et corrigée avec soin. Je tiens a
remercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé et si
bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tache.

F.D.



Chapitre premier

1801. — Je viens de rentrer apres une visite a mon propriétaire, I’unique
voisin dont j’aie a m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne
crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute 1’Angleterre, un endroit plus
completement a 1’écart de 1’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un
misanthrope : et Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous
partager ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guere de la
sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’enfoncer
avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment ou j’arrétais mon
cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus
profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné
I’honneur de vous rendre visite, aussitot que possible apres mon arrivée, pour
vous exprimer I’espoir de ne pas vous avoir gené par mon insistance a vouloir
occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque
idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en
regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand j’ai le moyen de m’y
opposer... Entrez !

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment :
« allez au diable ! » La barriere méme sur laquelle il s’appuyait ne décelait
aucun mouvement qui s’accordat avec les paroles. Je crois que cette
circonstance m’a déterminé a accepter I’invitation.

Je m’intéressais a un homme dont la réserve semblait encore plus
exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barriere,



il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et m’a précédée de
mauvaise grace sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion que
me suggeérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que 1I’herbe croisse
entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls a tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire, agé : tres age,
peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! »
marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me
débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en méme temps d’un air si
rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de
’assistance divine pour digérer son diner et que sa pieuse exclamation ne se
rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
I’habitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend
d’une facon expressive le tumulte de I’atmosphere auquel sa situation expose
cette demeure en temps d’ouragan[1].

Certes on doit avoir la-haut un air pur et salubre en toute saison : la force
avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la créte se devine a
I’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés a I’extrémité de
la maison, et a une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs
rameaux du méme coOté, comme si elles imploraient I’aumoéne du soleil.
Heureusement I’architecte a eu la précaution de batir solidement : les fenétres
étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles protégés par
de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une quantité de
sculptures grotesques prodiguées sur la facade, spécialement autour de la
porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons
délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom
« Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé
au revéeche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son attitude
a la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je
ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté 1’intérieur.



Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun couloir
ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison » par
excellence. Elle sert en général a la fois de cuisine et de piece de réception.
Mais je crois qu’a Hurle-Vent la cuisine a dii battre en retraite dans une autre
partie du batiment, car j’ai percu au loin, dans 1’intérieur, un babil de langues
et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai remarqué, pres de la
spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rétir ou bouillir, ni pour
faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de
passoires de fer-blanc le long des murs.

A une extrémité, il est vrai, la lumiére et la chaleur réverbéraient
magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain entremélés de
cruches et de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un
grand buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son
anatomie entiere s’offre a un ceil inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est
masquée par un cadre de bois chargé de gateaux d’avoine et d’une grappe de
cuisseaux de beeuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en
guise d’ornement, trois boites a thé décorées de couleurs voyantes sont
disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, a hauts
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou deux, plus massives et
noires, se devinaient dans 1’ombre. A 1’abri d’une voiite que forme le buffet
reposait une grosse chienne jaunatre de I’espece pointer, entourée d’une
nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres recoins.

L.’appartement et 1’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils
eussent appartenu a un brave fermier du Nord, a I’air tétu, aux membres
vigoureux mis en valeur par une culotte et des guétres. Vous rencontrerez ce
personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur
une table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six milles
dans cette région montagneuse, pourvu que vous la fassiez a 1’heure
convenable apres le diner. Mais Mr. Heathcliff présente un singulier contraste
avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint
basané, le vetement et les manieres d’un gentleman ; tout autant, du moins,
que la plupart des propriétaires campagnards.



Un peu négligé dans sa mise, peut-étre, mais cette négligence ne lui
messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; 1’aspect
plutdt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil de
mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de
semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour
les étalages de sentiments... pour les manifestations d’amabilité réciproque.
Il aimera comme il haira, sans en rien laisser paraitre, il regardera comme une
sorte d’impertinence 1’amour ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais
trop vite ; je lui préte trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff
peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un qui ne demande
gu’a lui tendre la sienne, des raisons entierement différentes de celles qui me
déterminent. Espérons que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chere
mere avait I’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et,
pas plus tard que 1’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne
d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis
connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse a mes
yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon
amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple
d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et a
son tour me lanca un regard... le plus doux de tous les regards imaginables.
Que fis-je alors ? Je I’avoue a ma honte, je me repliai glacialement sur moi-
méme, comme un colimacon ; a chaque regard, je me refroidissais et rentrais
un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre innocente se
mit a douter de ses propres sens et, accablée de confusion a la pensée de son
erreur supposeée, persuada sa maman de décamper.

Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté
intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siege au coin du feu opposé a celui vers lequel mon
propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence a essayer de
caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rodait comme une louve
autour de mes mollets, la levre retroussée, ses dents blanches humides prétes
a mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.



— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr.
Heathcliff a I’'unisson, en arrétant d’un coup de pied des démonstrations plus
dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre gatée... elle n’a pas été élevée
pour 1’agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau
« Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais
sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maitre a plongé
pour I’aller chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate de chienne et d’une
paire d’affreux chiens de bergers a poils longs, qui exercaient avec elle une
surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre
contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu’ils
ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis
malheureusement permis de cligner de I’ceil et de faire des grimaces au trio,
et I’'une de mes expressions de physionomie a tellement irrité madame qu’elle
est entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux.

Je 1’ai repoussée et me suis haté d’interposer la table entre nous deux.
Cette manceuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de
démons a quatre pattes, de tailles et d’ages variés, sont sortis de leurs repaires
cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et les basques de mon
habit étaient les buts particuliers de 1’assaut et, tenant de mon mieux les plus
forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de
demander tout haut 1’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la
paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un
flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’a
I’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempéte d’aboiements et de
glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de
hate. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par
le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poéle a frire. Elle
a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant d’a-propos que la
tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule,
haletante comme la mer apres un ouragan, quand son maitre est entré sur la



scene.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air que
j’ai eu quelque peine a supporter apres ce traitement inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux
possédés du démon[2] ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en
recelent vos animaux que voila, monsieur.

Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

— Ils n’inquietent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il remarqué en
posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font
bien d’étre vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Si je I’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.
Un sourire grimacant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, prenez un
peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens
et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guére les recevoir. A votre santé,
monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencais a m’apercevoir
qu’il serait absurde de bouder a cause de la mauvaise conduite d’une bande
de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de continuer a fournir a cet
individu de I’amusement a mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, m{ probablement par la prudente considération que ce serait
folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son style
d’ou les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un
sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les
inconvénients de mon lieu de retraite actuel.

Je I’ai trouvé tres informé des questions que nous avons abordées ; et,
avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi a proposer de renouveler ma
visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter.
J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui.

[1] C’est ce que nous avons essayé de rendre en francais par « Les Hauts de



Hurle-Vent ». (Note du traducteur)
[2] Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)



Chapitre I1

Hier, I’apres-midi s’annongait brumeuse et froide. J’avais envie de la
passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la
bruyere et dans la boue jusqu’a Hurle-Vent. Apres le diner, je remontai. (.
B. — Je dine entre midi et une heure : la femme de charge, respectable
matrone que j’ai prise avec la maison comme un immeuble par destination,
n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requéte que je lui avais adressée
pour étre servi a cinq heures). Je gravis donc 1’escalier dans cette intention
paresseuse ; mais, en entrant dans la piece, je vis une servante a genousx,
entourée de brosses et de seaux a charbon ; elle soulevait une poussiere
infernale en éteignant les flammes sous des monceaux de cendres. Ce
spectacle me fit aussitot reculer. Je pris mon chapeau et, apres une course de
quatre milles, j’arrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a temps pour
échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le
vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a enlever la chaine,
je sautai par-dessus la barriere, montai en courant la chaussée dallée bordée
ca et la de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, tant et si
bien que les jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent a
hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentalement, vous
mériteriez, pour votre grossiere inhospitalité, de rester a perpétuité isolés de
vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées
en plein jour. Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le
loquet et le secouai violemment.

La téte et la face vinaigrée de Joseph se montrerent a une lucarne ronde
de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au parc a
moutons. Faites 1’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui



parler.
— N’y a-t-il personne a I’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en
réponse.

— N’y a personne qu’la maitresse, et € n’ouvrira point, quand méme que
vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en méler, grommela la téte, qui
disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet pour
faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et portant une
fourche sur 1’épaule, apparut dans la cour derriere la maison. Il me héla en me
faisant signe de le suivre et, apres avoir traversé une buanderie et une cour
pavée contenant un magasin a charbon, une pompe et un pigeonnier, nous
arrivames enfin dans la grande piece, chaude et gaie, ou j’avais déja été recu.
Elle resplendissait délicieusement a la lueur d’un immense feu de charbon, de
tourbe et de bois ; pres de la table mise pour un plantureux repas du soir, je
fus charmé d’apercevoir « la maitresse », personne dont je n’avais pas encore
soupconné I’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de
prendre un siege. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise,
mais resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la porte
n’ait a se ressentir des conséquences du service un peu relaché de vos
domestiques ; j’ai eu de la peine a me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J’ouvris de grands yeux... elle ouvrit de
grands yeux aussi ; ou plutot elle fixa sur moi un regard froid, indifférent,
excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientot
rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, a cette
seconde entrevue, remuer 1’extrémité de la queue en signe de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous I’intention de vous séparer de
ses petits, madame ?



— IIs ne sont pas a moi, dit I’aimable hotesse d’un ton encore moins
engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait pu mettre a cette réponse.

— Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? continuai-je en me
tournant vers un coussin dans 1’ombre, couvert de quelque chose qui
ressemblait a des chats.

— Etrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus
et me rapprochai de 1’atre, renouvelant mes commentaires sur le triste temps
de cette soirée.

— Vous n’auriez pas di sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur la
cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiere ; maintenant je distinguais
nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence a peine
sortie de 1’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise petite
figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, tres
réguliers ; des boucles blondes, ou plutot dorées, qui pendaient librement sur
son cou délicat ; et des yeux qui eussent été irrésistibles, si 1’expression en
elit été agréable. Heureusement pour mon cceur sensible, le seul sentiment
qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir,
qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boites étaient presque hors
de sa portée ; je fis un mouvement pour ’aider : elle se tourna vers moi du
meéme air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de 1’aider a compter
son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sechement, je peux les
atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un
tablier sur sa robe noire tres propre. Elle balancait une cuillerée de thé au-
dessus de la théiere.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.
— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant a demi. Mais vous étes tout indiquée pour le



faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un
mouvement de dépit, le front plissé, la levre inférieure, rouge, en avant,
comme celle d’un enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrémement
usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de I’ceil, d’une mine a
jurer qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je
commencais a me demander si c’était ou non un domestique. Son costume et
son langage étaient grossiers, tout a fait dépourvus de la supériorité
qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses boucles
brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues a la
maniere de celle d’un ours, ses mains étaient halées comme celles d’un
simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il
ne montrait pas 1’assiduité d’un domestique a servir la maitresse de maison.

En I’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable de
ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes,
I’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement a
ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je 1’avais promis !
m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me retienne
chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri pendant
ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui couvraient
ses vétements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort d’une
tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.

Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?
Des gens familiers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ;
et je puis vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le
moment.

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui
resterait a la Grange jusqu’a demain... si vous pouviez m’en préter un ?

— Non, je ne pourrais pas.



— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit a ma seule sagacité.
— Hum !

— Allez-vous faire I’thé ? demanda I’homme a I’habit rapé, détournant de
moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant a Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une facon si brutale
que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une nature
foncierement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme
admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approcherent de la table.
Un austere silence régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de
faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent
tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si
mauvais caractere qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fiit
leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans ’intervalle entre une tasse de thé et
une autre, il est étrange que 1’habitude puisse ainsi faconner nos gofits et nos
idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir I’existence du
bonheur dans une vie aussi complétement retirée que la votre, Mr.
Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre
aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cceur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque
diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a
pris le role d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, méme quand
son corps I’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper.



J’aurais dii voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’age entre eux
deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance étre mari et femme. L’un avait
environ quarante ans : un age de vigueur mentale ou les hommes nourrissent
rarement 1’illusion d’étre épousés par amour par des jeunes filles ; ce réve est
réservé comme consolation au déclin de nos années.

L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a coté de moi, qui
boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait
bien étre son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voila ce qui arrive quand
on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de
I’existence d’étres supérieurs ! C’est bien dommage... il faut que je tache de
lui faire regretter son choix. » Cette derniéere réflexion peut sembler d’un fat :
elle ne I’était pas. Mon voisin me frappait comme un étre presque
repoussant ; je savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma
supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de
haine... a moins que, par 1’effet d’une disposition anormale, ses muscles
faciaux n’interpretent pas, comme ceux des autres humains, le langage de son
ame.

— Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous étes I’heureux
possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon
voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en
donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se
ressaisir presque aussitot et étouffa 1’orage sous un brutal juron, grommelé a
mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hote.

Aucun de nous n’a le privilege de posséder votre bonne fée ; son époux
est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...



— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’efit été une plaisanterie un peu trop
forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna 1’autre ; et je vous
conseille de le respecter !

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant
intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il efit cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné de
lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler, ou de donner cours a mon
hilarité. Je commencais a me sentir indubitablement peu a ma place dans cet
agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-étre physique que
j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphere spirituelle qui
régnait la. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une
troisieme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’'un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner le temps. Un triste
spectacle s’offrit a ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel
et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige
épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi
sans un guide, ne pus-je m’empécher de m’écrier.

Les routes doivent avoir déja disparu ; si méme elles étaient découvertes,
je verrais a peine ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la
grange. Ils vont étre enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit : et
mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je
ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge [3] pour les chiens, et
Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait a faire briiler un paquet
d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boite a
thé a sa place. Apres avoir déposé son fardeau, Joseph passa 1’inspection de



la piéce et gringa d’une voix chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester la, a n’rien faire et a
vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n’étes qu’eune prop’a
rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... vous n’amenderez jamais vos
movaises manieres et vous irez dret chez 1’diable, comme vot’mere avant
vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était a mon adresse.
Passablement en colere, je m’avancai vers le vieux drole avec 1’intention de
le jeter dehors a coups de pied. Mrs. Heathcliff m’arréta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle.

N’avez-vous pas peur d’étre emporté vous-méme quand vous prononcez
le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai
votre enlevement comme une faveur spéciale. Arrétez ! Regardez un peu,
Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais
vous montrer mes progrés dans la magie noire : je serai bientot en état de
faire par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est
morte ; et votre rhumatisme ne peut guere étre compté comme une grace
providentielle.

— Oh ! movaise ! movaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous délivre du
mal !

— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou vous patirez
sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et le premier qui
transgressera les bornes que je fixe sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui
arrivera... mais vous verrez. Allez ! j’ai I’ceil sur vous !

La petite sorciere mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Joseph,
tremblant d’une sincére horreur, s’enfuit en priant et en répétant
« movaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dii se livrer a une sorte de
sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions seuls, j’essayai de 1’intéresser
a ma détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous
déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sir que
vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cceur. Indiquez-moi quelques reperes



qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai
pas plus d’idée de la maniere de m’y prendre que vous n’en auriez si vous
deviez aller a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle en
s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant
elle.

C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une
fondriere ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera pas
que C’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas
aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de
franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me
dire quel est mon chemin, et non de me le montrer ; ou, sinon, de persuader
Mr. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous
prendre ?

— Il n’y a pas de valets a la ferme ?
— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.
— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre hote. Cela ne me
regarde pas.

— J’espere que ce sera pour vous une lecon de ne plus entreprendre a la
légere d’excursions dans ces montagnes, cria de I’entrée de la cuisine la voix
forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation
pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph,
Si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

— Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il
ne me convient pas de laisser a quelqu’un la libre disposition de la piece



quand je ne suis pas la pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une exclamation
de dégolit et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hate,
je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la
sortie. Comme je tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen
de leur charmante maniere de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme
parut sur le point de s’intéresser a mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’a I’entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est la le terme qui
convient a leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux, hein ?

— La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir
pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs. Heathcliff,
avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez a son
sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espére que son spectre vous hantera ; et j’espére que Mr.
Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera debout,
répondit-elle d’un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’1a qui les maudit ! marmotta Joseph, vers qui je
m’étais dirigé.

Il était assis assez pres pour entendre, occupé a traire les vaches a la lueur
d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le
lendemain, et je courus a la porte de sortie la plus proche.

— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant
dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-
le bon !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sauterent a la
gorge, me renverserent, et la lumiére s’éteignit pendant que le gros rire de
Heathcliff et de Hareton mettait le comble a ma rage et a mon humiliation.
Heureusement, les bétes paraissaient plus enclines a allonger les pattes, a
bailler et a agiter la queue qu’a me dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas
que je ressuscitasse, et je dus rester a terre jusqu’a ce qu’il plit a leurs



malicieux maitres de me délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colere,
j’ordonnai a ces mécréants de me laisser sortir — s’ils me retenaient une
minute de plus, c’était a leurs risques et périls — avec des menaces de
représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le
vague de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de nez ;
Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scene, s’il n’y avait eu a proximité une
personne plus raisonnable que moi-méme et plus bienveillante que mon hote.
C’était Zillah, la robuste femme de charge, qui finit par sortir pour s’enquérir
de la nature du tumulte.

Elle crut que I’un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer a son
maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des deux droles.

— Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous
pourrez bien inventer, bientot ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de
notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais... regardez le
pauvre garcon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi.
Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout a coup une pinte d’eau glacée dans le cou
et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa gaieté
accidentelle disparut rapidement pour faire place a son habituelle morosité.

Je me sentais extréemement mal, la téte me tournait et j’étais faible ; ainsi
je me voyais obligé malgré moi d’accepter 1’hospitalité sous ce toit. Mon hote
dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans 1’autre piece.
Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta
les ordres de son maitre, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit a un lit.

[3] Aliment composé de substances 1égumineuses ou farineuses bouillies
dans de I’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)



Chapitre I1I

Tandis qu’elle me guidait dans 1’escalier, elle me recommanda de
masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maitre avait des
idées bizarres au sujet de la chambre ou elle allait me mettre, et il n’y laissait
jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle 1’ignorait,
me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était la, et ils avaient
tant d’étranges manieres qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait a étre
curieuse.

Trop hébété pour étre curieux moi-méme, je fermai la porte et regardai
autour de moi en cherchant le lit. Tout I’ameublement consistait en une
chaise, une armoire et une grande caisse de chéne avec des ouvertures carrées
dans le haut, qui ressemblaient a des fenétres de voitures. Je m’approchai de
cet édifice, jetai un coup d’ceil a I’intérieur, et reconnus que c’était une
singuliere couchette de vieux modele, tres bien comprise pour dispenser
chaque membre de la famille d’avoir une chambre séparée. En fait, cela
formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenétre qui y était incluse servait
de table. Je fis glisser les panneaux de cOté, entrai avec ma lumiere, les
refermai, et me sentis en siireté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout
autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je placai ma chandelle, se trouvaient
empilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord était
couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom en toutes sortes de
caracteres, grands et petits, Catherine Earnshaw, ¢a et la changé en Catherine
Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la téte contre la fenétre et continuai a
épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... mes yeux finirent par se
fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cing minutes qu’un éblouissement
de lettres blanches jaillit de I’obscurité, éclatantes comme des spectres... 1’air



fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, je
m’apercus que la meche de ma chandelle s’inclinait sur un des antiques
volumes, d’ou se dégageait un parfum de cuir de veau briilé. Je la mouchai et,
tres mal a 1’aise sous I’influence du froid et d’une nausée persistante, je me
mis sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en 1’appuyant sur
mon genou. C’était une Bible, en caracteres fins, sentant terriblement le
moisi ; la page de garde portait 1’inscription « Catherine Earnshaw, son
livre », et une date remontant a un quart de siecle environ. Je refermai le
volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi a tour de
role. La bibliotheque de Catherine était choisie et son état de délabrement
prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout a fait légitime :
presque aucun chapitre n’avait échappé a un commentaire a la plume ou au
crayon — ou du moins a ce qui semblait en étre un — qui couvrait chaque
parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des phrases détachées ;
ailleurs, cela prenait la forme d’un journal en regle, griffonné d’une main
inhabile d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor, probablement
quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente
caricature de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux.

Je concus sur-le-champ de I’intérét pour la Catherine inconnue et me mis
aussitot a déchiffrer ses hiéroglyphes a moitié passés.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. « Je
voudrais que mon pere piit revenir parmi nous. Hindley est un détestable
remplacant... sa conduite envers Heathcliff est atroce... H. et moi allons
nous révolter... Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu aller a ’église, de
sorte que Joseph a di réunir les fideles dans le grenier. Pendant que Hindley
et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu — occupés a n’importe
quoi, sauf a lire leur Bible, j’en jurerais — Heathcliff, moi-méme et le pauvre
valet de charrue recevions 1’ordre de prendre nos livres de priere et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous
grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre
intéret le poussat a raccourcir son homeélie. Quelle erreur ! Le service a duré
exactement trois heures ; et pourtant mon frere a eu le front de s’écrier, en



nous voyant descendre : « Quoi ? déja fini ! » Autrefois, le dimanche apres-
midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas trop de
bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit a nous faire envoyer dans le
coin !

« - Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le tyran. Je démolirai le
premier qui me mettra en colére ! J’exige une sagesse et un silence parfaits.
Oh ! mon garcon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chere, tirez-lui les
cheveux en passant ; je I’ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée s’asseoir
sur les genoux de son mari. Ils sont restés la comme deux bébés a
s’embrasser et a dire pendant une heure des niaiseries... vaines et absurdes
paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi
confortablement que possible sous la voiite du dressoir. Je venais d’attacher
ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau, quand est entré
Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a
giflée et a croassé :

« - Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat n’est point fini, le son
de I’Evangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte a vous !
Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ;
seyez-vous, et pensez a vos ames.

« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos positions, de
maniére a recevoir du feu lointain un vague rayon de lumiere qui nous permit
de distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette
occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le dos et I’ai lancé dans le
chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé le
sien d’un coup de pied au méme endroit. Il fallait entendre le tintamarre !

« - M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par ici ! Miss
Cathy a déchiré 1’dos du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’la
premiere partie de Tout dret a la perdition !

Qué misere qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-la ! Ah ! le vieillard y
les aurait rossés comme y faut... mais y n’est pus la !

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a saisi I’un de nous au
collet, I’autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine ou, assurait



Joseph, « le vieux Nick[4] » viendrait nous prendre, aussi slir que nous étions
vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun de notre c6té un coin
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur
le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur 1’extérieur pour avoir un peu de
lumiere, et j’ai passé vingt minutes a écrire. Mais mon compagnon est
impatient ! il propose de nous approprier le manteau de la laitiere et de nous
abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée... et puis, si le vieux
grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est réalisée... Nous ne
pourrons pas étre plus a I’humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet a exécution, car dans la phrase
suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleurer !
écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au point de ne pouvoir la garder sur 1’oreiller,
et pourtant je ne peux pas céder.

Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il
reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer
ensemble et menace de le chasser de la maison si nous enfreignons ses
ordres. Il a blamé notre pere (comment a-t-il 0sé ?) pour avoir traité H. avec
trop de bienveillance, et il jure qu’il le remettra a sa vraie place. »

Je commencais a somnoler et a laisser tomber le nez sur la page a moitié
effacée. Mon ceil passa du manuscrit a I’imprimé. Je vis un titre rouge
ornementé « Septante fois sept[5] et le Premier de la septante et uniéeme[6].
Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle
de Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience, je me
creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu tirer de
son sujet, je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes
effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes
auraient pu me faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui
lui soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir cessé de me rendre compte
de ’endroit ou je me trouvais. Il me semblait que c’était le matin ; je m’étais
mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur
de plusieurs metres de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions



péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que
je n’avais pas pris un baton de pelerin ; il m’assurait que je ne pourrais jamais
pénétrer dans la maison sans en avoir un, et brandissait fierement un gourdin
a lourde poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant,
je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour
obtenir acces a ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa 1’esprit.
Ce n’est pas la que j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célebre
Jabes Branderham précher sur le texte Septante fois sept ; I’un de nous —
Joseph, le prédicateur ou moi — avait commis le Premier de la septante et
unieme, et devait étre publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivames a la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes
promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre
deux collines, a une assez grande altitude, pres d’un marais dont la boue
tourbeuse convient tres bien, parait-il, pour embaumer les quelques cadavres
déposés la. Le toit est resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du
pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison
composée de deux pieces qui menacent de se réduire rapidement a une seule,
aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge, d’autant plus
qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutot
que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches.

Quoi qu’il en soit, dans mon réve Jabes avait un auditoire nombreux et
attentif ; et il préchait... grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et
chacune traitant d’un péché particulier ! Ou il allait les chercher, je n’en sais
rien. Il avait sa maniere a lui d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire
que le fidele commit a chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient
des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore jamais
imaginées.

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, baillais, m’assoupissais,
et me réveillais ! Comme je me pincais, me piquais, me frottais les yeux, me
levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dit si le
prédicateur aurait jamais fini ! J’étais condamné a tout entendre jusqu’au
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et uniéme. A cet instant



critique, j’eus une inspiration soudaine, sous 1’empire de laquelle je me levai
pour dénoncer Jabes Branderham comme 1’auteur du péché qu’un chrétien
n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et toléré
sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre sermon.
Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en
aller... septante fois sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de
reprendre mon siege. La quatre cent quatre-vingt-onzieme fois dépasse les
bornes. Compagnons de martyre, sus a lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-
le en atomes, pour que les lieux qui I’ont connu ne puissent plus le connaitre !

— Tu es I’Homme ! s’écria Jabes, apres une pause solennelle, en se
penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage
en baillant... septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-méme... Bah !
ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut étre absous. Mais
voici le Premier de la septante et unieme. Freres, exécutez sur lui le jugement
qui est écrit. C’est un honneur qui revient a tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de 1’assemblée, levant leurs
batons de pélerins, m’assaillirent en cercle d’'un méme mouvement. N’ayant
pas d’arme a leur opposer pour ma défense, je commencai a me colleter avec
Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le
sien. Dans la confusion de la mélée, plusieurs gourdins se rencontrerent ; des
coups qui m’étaient destinés tomberent sur d’autres cranes. Bientot la
chapelle entiére retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit a
cogner sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha
son zele en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui
résonnait si fort qu’a la fin, a mon indicible soulagement, je me réveillai. Et
qu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible vacarme ? Qui avait joué le
role de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche de sapin qui
touchait ma fenétre quand des rafales de vent soufflaient de ce coté-la, et qui
frottait ses pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore
dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai,
et révai de nouveau, d’une maniere encore plus désagréable qu’avant, s’il est
possible. Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de



chéne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait.

J’entendais aussi le bruit agacant et persistant de la branche de sapin, et je
I’attribuais a sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je
résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me
levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gache : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais
oubliée. « Il faut pourtant que je I’arréte ! » murmurai-je. J’enfoncai le poing
a travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche
importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermerent sur les
doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense horreur du
cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! — Qui étes-vous ? » demandai-je tout en
continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je a Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois
pour Linton une fois). « Me voila revenue a la maison : je m’étais perdue
dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une
figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La terreur me rendit cruel.
Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son
poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’a ce que le sang coulat et
inondat les draps du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! »
et I’étreinte obstinée ne se relachait pas, me rendant presque fou de terreur.
« Comment le puis-je ? dis-je enfin ; lachez-moi, si vous voulez que je vous
fasse entrer ! » Les doigts se desserrerent, je retirai vivement les miens hors
du trou, j’entassai en hate les livres en pyramide pour me défendre, et je me
bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable priere.

Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais,
des que je recommencai d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui
continuait ! « Allez-vous-en ! criai-je, je ne vous laisserai jamais entrer,
dussiez-vous supplier pendant vingt ans. — Il y a vingt ans, gémit la voix,
vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger
grattement au-dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée
en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je
me mis a hurler tout haut, en proie a une terreur folle. A ma grande



confusion, je me suis apercu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas
rapides approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un 1’a poussée d’une
main énergique et une lumiere a brillé a travers les ouvertures carrées en haut
du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur
mon front ; I’intrus semblait hésiter et se parler a voix basse a soi-méme.
Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il
quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma présence, car
j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussat sa
recherche plus avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné
et j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitot I’effet que j’ai produit
ainsi.

Heathcliff se tenait prés de I’entrée, en chemise et en pantalon ; une
chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur
derriere lui. Le premier craquement du chéne 1’a fait tressaillir comme sous
une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée a
quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a pu a peine la
ramasser.

— Ce n’est que votre hote, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épargner
I’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur
de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais a un terrible
cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangeé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que vous
fussiez au... a commencé mon hote, en posant la chandelle sur une chaise,
parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe.

Et qui vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en enfongant
ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grincant des dents pour
réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et
remettant rapidement mes vétements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour
ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir a mes dépens
une nouvelle preuve que la piece est hantée. Eh bien ! elle ’est... elle
fourmille de spectres et de fantdmes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je



vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme
dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez
votre nuit, puisque vous étes ici ; mais pour I’amour du ciel, ne recommencez
pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, a moins qu’on ne fiit en
train de vous couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenétre, il est probable qu’elle
m’aurait étranglé ! ai-je riposté.

Je ne tiens pas a continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers
ancétres. Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du coté
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais
quoi... elle devait étre bien sotte... méchante petite ame ! Elle m’a dit qu’elle
errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en
suis sir.

Je n’avais pas plus tot prononcé ces mots que je me suis rappelé
I’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, a celui de Catherine. Cette
particularité, qui était completement sortie de ma mémoire, venait d’y
reparaitre soudain. J’ai rougi de ma légereté. Mais, sans manifester autrement
que j’eusse conscience de I’avoir offensé, je me suis haté d’ajouter : « La
vérité est, monsieur, que j’ai passé la premiere partie de la nuit a... » ; je
m’arrétai encore. J’allais dire : « ... a parcourir ces vieux volumes », ce qui
aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien
que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : « ... a
déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenétre. Occupation monotone,
a laquelle je me livrais pour m’endormir, de méme qu’on compte ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte, a moi ? a dit Heathcliff
d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment... comment
osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi !

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage ou continuer mon
explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui et ai
repris 1’histoire de mes réves, affirmant que je n’avais jamais entendu
auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’a force de le lire et de le



relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée
quand j’eus perdu le controle de mon imagination. Tandis que je parlais,
Heathcliff reculait peu a peu dans le renfoncement ou se trouvait le lit ;
finalement il s’est assis, presque entierement caché derriere. Je devinai
néanmoins, a sa respiration irréguliere et entrecoupée, qu’il luttait contre une
violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de
son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma
montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le temps
n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour reposer a huit
heures !

— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a dit mon hote en
réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au mouvement de I’ombre de son
bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller
dans ma chambre ; vous ne feriez que géner en descendant de si bonne
heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour
jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas a craindre de nouvelle
intrusion de ma part.

Je suis maintenant tout a fait guéri de ’envie de chercher du plaisir dans
la société, que ce soit a la campagne ou a la ville. Un homme sensé doit
trouver une compagnie suffisante en soi-méme.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez la
chandelle et allez ol vous voudrez. Je vous rejoins dans 1’instant. Evitez la
cour, toutefois, car les chiens sont laches ; quant a la salle... Junon y monte
sa faction et... non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les
couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins a 1’ordre de quitter la chambre ; puis, ne sachant ou
me conduisait 1’étroit corridor, je me suis arrété, et mon propriétaire m’a
rendu témoin involontaire d’une scene de superstition qui démentait
étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenétre
en la forcant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes
qu’il n’a pu maitriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh !



viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cceur ! écoute-moi cette
fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de 1’ordinaire caprice des
spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont
pénétré en tourbillons furieux, parvenant méme jusqu’a moi et éteignant ma
lumiere.

Il y avait une telle angoisse dans I’explosion de douleur qui accompagnait
ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis €éloigné, a
moitié faché d’avoir écouté, si peu que ce fiit, et regrettant d’avoir raconté
mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse
comprendre pourquoi.

Je suis descendu avec précaution dans les régions inférieures et ai atterri
dans la cuisine, ou quelques tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont
permis de rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris
moucheté, qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement
plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque complétement
le foyer ; je me suis allongé sur I’'un et Grimalkin[7] a grimpé sur 1’autre.
Nous commencions a nous assoupir tous deux quand quelqu’un a envahi
notre retraite ; c’était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois
dont le haut disparaissait dans le plafond, a travers une trappe : 1’entrée de
son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que
j’avais réussi a ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a
chassé le chat de son poste élevé, s’est installé a sa place et s’est mis a
bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans son sanctuaire était
évidemment considérée comme une impudence trop €éhontée pour étre
relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau a ses lévres, s’est croisé les
bras et a envoyé des bouffées en I’air. Je I’ai laissé savourer sa volupté sans
le troubler. Apres avoir lancé sa derniere bouffée et poussé un profond
soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déja la bouche pour
un « bonjour », mais je I’ai refermée sans achever mon salut, car Hareton
Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, sous forme d’une suite de jurons
adressés a chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin a la



recherche d’une béche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige.

Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et
il songeait aussi peu a un échange de politesses avec moi qu’avec mon
compagnon le chat. J’ai deviné, a ses préparatifs, que la sortie était permise
et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il I’a
remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec 1’extrémité de sa béche, en
indiquant par un son inarticulé que c’était la que je devais aller, si je voulais
changer de résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes étaient déja a 1’ceuvre. Zillah
développait dans la cheminée un tourbillon de flammes a I’aide d’un soufflet
colossal ; Mrs. Heathcliff, agenouillée pres de 1’atre, lisait un livre a la lueur
du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et
paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que pour
gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou pour repousser de temps a
autre un chien qui venait appuyer un peu trop familierement le nez sur sa
figure. J’ai été surpris de voir la Heathcliff aussi. Il était debout pres du feu,
me tournant le dos, et venait de faire une scene violente a la pauvre Zillah
qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de son tablier et
pousser un gémissement indigné.

— Et vous, vous misérable -, criait-il au moment ou j’entrais, en se
tournant vers sa belle-fille et employant une épithete aussi inoffensive que
poulette ou brebis, mais généralement représentée par un tiret, vous voila
encore a vos oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur pain... vous,
vous vivez de ma charité !

Mettez-moi ces bétises de coté et trouvez le moyen de vous rendre utile.
Je vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle présence, entendez-vous,
odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bétises de coté, parce que vous pouvez m’y contraindre,
si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son livre et en le jetant sur
une chaise. Mais quand vous useriez votre langue a jurer, je ne ferai que ce
que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance respectueuse : elle
en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle envie d’étre régalé d’un



combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais
pressé de partager la chaleur du foyer et tout a fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre les
hostilités. Heathcliff a placé ses poings a 1’abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siege éloigné,
ou elle a tenu sa parole en jouant le role d’une statue pendant le temps que je
suis resté la. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation a déjeuner et, des
que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la premiere occasion de
m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la glace
impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a crié de
m’arréter, et a offert de m’accompagner a travers la lande. C’a été une
heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la colline n’était qu’un
océan de vagues blanches ; les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations
ou de dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous étaient
entierement comblés par la neige ; et des rangées entieres de buttes, formées
des résidus de 1’extraction des carriéres, étaient effacées de la carte que ma
promenade de la veille avait laissée peinte dans mon esprit.

J’avais remarqué sur un des cotés de la route, a intervalles de six a sept
metres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la
longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes a la chaux
pour servir de reperes dans 1’obscurité, et aussi quand une chute de neige,
comme a présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme des
profonds marécages qui la bordent des deux cotés. Mais a 1’exception d’une
tache sombre émergeant ca et la, toute trace de 1’existence de ces pierres avait
disparu et mon compagnon a dii m’avertir fréquemment d’appuyer a droite ou
a gauche alors que je me figurais suivre correctement les sinuosités de la
route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a I’entrée du parc de
Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos adieux se
sont bornés a un rapide salut, puis j’ai continué ma marche, réduit a mes
seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’a présent. La
distance de la porte du parc a la Grange est de deux milles ; je crois que je



suis bien arrivé a en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres et
enfoncant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que seuls peuvent
apprécier ceux qui ’ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient été mes
tours et détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait
exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les
Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour m’accueillir,
s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient completement perdu. Tout le
monde supposait que j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient
comment s’y prendre pour se mettre a la recherche de mes restes.

Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi
jusqu’a la moelle, je me suis trainé en haut. Apres avoir mis des vétements
secs et marché de long en large pendant trente a quarante minutes, pour
restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet de travail,
faible comme un petit chat : presque trop faible pour jouir du feu pétillant et
du café fumant que la servante m’a préparé pour me remonter.

[4] Le diable. (Note du traducteur.)

[5] Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit :
Seigneur, toutes les fois que mon frere péchera contre moi, lui pardonnerai-
je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais
jusqu’a septante fois sept fois. » (Note du traducteur.)

[6] C’est-a-dire : le premier péché de la septante et unieme série de sept, ou le
quatre cent quatre-vingt-onzieme péché, celui qui viendrait apres les quatre
cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit pardonner. (Note du
traducteur)

[7] Equivalent de Raminagrobis en francais. (Note du traducteur.)



Chapitre IV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu de me
libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne étoile de m’avoir
fait enfin découvrir un endroit ou de tels rapports sont a peu pres impossibles,
moi, faible créature, apres avoir lutté jusqu’au crépuscule contre 1’abattement
et la solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte
de demander des indications sur ce qui était nécessaire a mon installation, j’ai
prié Mrs. Dean, quand elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je
mangeais. J’espérais sincerement que j’allais trouver en elle une vraie
commere et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins
par m’endormir.

— Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je commencé. N’avez-vous pas
dit depuis seize ans ?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment ou ma maitresse se
mariait, pour faire son service ; apres sa mort, le maitre m’a conservée
comme femme de charge.

— Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je, sauf peut-
étre quand il s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient difficilement
m’intéresser. Cependant, apres s’étre recueillie un instant, un poing sur
chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée :

— Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

— Oui, ai-je remarqué, vous avez dii voir beaucoup de transformations, je
suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon propriétaire,

ai-je pensé. Bon sujet a mettre sur le tapis ! J’aimerais a savoir I’histoire de
cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est



plus probable, est-ce une étrangere que les indigenes hargneux ne veulent pas
reconnaitre comme des leurs ? » Dans cette intention, j’ai demandé a Mrs.
Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross Grange et préférait de vivre
dans une situation et une demeure si inférieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la propriété ?

— Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et chaque année
sa fortune s’accroit. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une maison
plus luxueuse méme que celle-ci ; mais il est plutot... serré. S’il avait eu
I’intention de venir s’installer a Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il
entendit parler d’un bon locataire pour qu’il ne piit se résigner a laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. 1l est étrange
qu’on puisse étre aussi cupide quand on est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?

— QOui, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

— Oui.

— D’ou est-elle originaire ?

— C’est la fille de mon défunt maitre, monsieur : Catherine Linton était
son nom de jeune fille.

Je I’ai élevée, la pauvre enfant ! J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vint
habiter ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies.

— Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonnement. Mais une
minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas mon fantdme de
Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite avec Mr.
Heathcliff ? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.
— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— QOui ; et son mari était son cousin aussi : I’un du coté de la mere,
I’autre du coté du pere. Heathcliff a épousé la sceur de Mr. Linton.



— J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus de la porte
principale. Est-ce une vieille famille ?

— Tres vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme notre
Miss Cathy est le dernier de la notre... je veux dire de celle des Linton. Vous
avez été a Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma curiosité ; mais je
serais contente de savoir comment elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait I’air fort bien portante, et c’est une jolie
femme ; pourtant elle ne parait pas tres heureuse.

— Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du maitre ?
— Un gaillard plut6t rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas la sa caractéristique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! Moins vous
aurez affaire a lui, mieux vous vous en trouverez.

— 1II doit avoir eu des hauts et des bas dans I’existence pour étre devenu
si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entiere, sauf que
j’ignore ou il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait sa fortune
dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau !
Le malheureux garcon est le seul dans toute la paroisse a ne pas se douter de
la maniere dont il a été frustré.

— Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire ceuvre charitable que de me
raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas si je
vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et
bavarder une heure.

— Oh ! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon ouvrage et je
resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai
vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rapproché du feu ;
j’avais la téte briilante et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et mon
cerveau €étaient en proie a une surexcitation voisine de 1’égarement. J’en
éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutot la crainte (que je
ressens encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents
d’aujourd’hui et d’hier.



Mrs. Dean est revenue bientdt, avec un pot fumant et sa corbeille a
ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et rapproché sa
chaise, manifestement heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une nouvelle
invitation a raconter son histoire, j’étais presque toujours a Hurle-Vent. Ma
mere avait élevé Mr. Hindley Earnshaw, le pere de Hareton, et j’avais pris
I’habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais
aux foins et je rodais autour de la ferme, préte a tout travail qu’on voudrait
me donner. Une belle matinée d’été — c’était au début de la moisson, je me
rappelle — Mr. Earnshaw, le vieux maitre, descendit en tenue de voyage.
Apres avoir indiqué a Joseph sa tache pour la journée, il se tourna vers
Hindley, vers Cathy et vers moi — j’étais en effet assise a prendre mon
porridge avec eux — et dit en s’adressant a son fils : « Eh bien ! mon
bonhomme, je m’en vais a Liverpool aujourd’hui, que faut-il te rapporter ?
Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais que ce ne soit pas gros, car j’irai et
reviendrai a pied : soixante milles dans chaque sens, c’est une longue
étape ! » Hindley demanda un violon, puis Miss Cathy fut interrogée a son
tour : elle avait a peine six ans, mais elle était capable de monter tous les
chevaux de I’écurie et elle choisit une cravache. Le maitre ne m’oublia pas,
car il avait bon cceur, bien qu’il fiit parfois assez sévere. Il promit de me
rapporter des pommes et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses
enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a tous bien longs et
souvent la petite Cathy demandait quand son pere rentrerait. Mrs. Earnshaw
I’attendait pour le souper, le troisieme soir, et elle retarda le repas d’heure en
heure ; mais il n’arrivait toujours pas et a la longue les enfants se fatiguerent
de courir a la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mere aurait
voulu les coucher, mais ils 1’attendrirent par leurs supplications pour rester. A
onze heures, le loquet de la porte se souleva doucement et le maitre entra. Il
se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié grognant, et leur enjoignit a tous de
ne pas approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait les trois royaumes

gu’il ne recommencerait pas une pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en ouvrant son manteau,



qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je n’ai jamais été si
exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent de
Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy, j’apercus un
enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour marcher et
parler. A son visage, on I’efit méme jugé plus dgé que Catherine ; pourtant,
quand il fut sur ses pieds, il se borna a regarder d’un air étonné autour de lui
et a baragouiner indéfiniment quelque chose que personne ne put
comprendre. J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute préte a le jeter a la
porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari avait eue d’amener
chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs propres enfants a nourrir et
a élever.

Que comptait-il en faire ? Etait-il devenu fou ? Le maitre essaya de
s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus
comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, c’est qu’il avait
rencontré I’enfant mourant de faim, abandonné, et pour ainsi dire muet, dans
les rues de Liverpool. Il I’avait recueilli et s’était enquis de son propriétaire.
Pas une ame ne savait a qui il appartenait, dit-il ; et I’argent comme le temps
dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ
chez lui, plutét que de se livrer a de vaines et dispendieuses démarches la-
bas : car il était résolu de ne pas le laisser dans 1’état ou il 1’avait trouvé. En
fin de compte ma maitresse se calma en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit
de le laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec les
autres enfants.

Hindley et Cathy se contenterent de regarder et d’écouter jusqu’a ce que
la paix fiit rétablie ; alors tous deux se mirent a explorer les poches de leur
pere pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était un
garcon de quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et
réduit en miettes dans le manteau, il pleura a chaudes larmes. Quant a Cathy,
lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa cravache en s’occupant de
I’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces et en crachant
dans la direction de la stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle
de son pere pour lui apprendre a avoir des manieres plus convenables. L’un et



1’autre refuserent absolument de partager leur lit, et méme leur chambre avec
lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier de
I’escalier, avec 1’espoir qu’il serait peut-étre parti le matin.

Soit par hasard, soit qu’il elit été attiré en entendant la voix de Mr.
Earnshaw, il se glissa a la porte de ce dernier, qui I’y trouva quand il sortit de
sa chambre. Une enquéte fut ouverte pour savoir comment il était arrivé 1a :
je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie et de
mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut I’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins quelques
jours apres (car je ne considérais pas que mon bannissement dfit étre éternel),
j’appris qu’on I’avait baptisé « Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en
bas age, nom qui, des lors, lui servit ensemble de nom de baptéme et de nom
de famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon ménage ; mais
Hindley le détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais pour lui le méme
sentiment. Nous le tourmentions et nous le traitions d’une maniere indigne ;
car je n’étais pas assez raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et
la maitresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait victime
d’une injustice.

I1 avait I’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-étre, contre les
mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans sourciller, sans
verser une larme, et mes pincons n’avaient d’autre effet que de lui faire
pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se fiit fait mal par
hasard et que personne ne fiit a blamer. Ce stoicisme mettait le vieil
Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils a persécuter le pauvre
orphelin, comme il 1’appelait. Il se prit d’une affection singuliere pour
Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de choses,
et généralement la vérité), et le gatant bien plus que Cathy, qui était trop
indisciplinée et trop entétée pour étre sa favorite.

Ainsi, des le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans la
maison. A la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de deux ans apres, le
jeune maitre regardait son pere comme un tyran plus que comme un ami, et
Heathcliff comme I’usurpateur de 1’affection de son pere et de ses privileges ;
il s’aigrit peu a peu a force de songer a ces dénis de justice. Je sympathisai



quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus
les soigner et assumer tout d’un coup les devoirs d’une femme, mes idées
changerent. Heathcliff fut dangereusement atteint ; dans la période ou il fut le
plus mal, il voulait que je fusse constamment a son chevet : je suppose qu’il
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de deviner
que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire que c’était I’enfant le
plus tranquille qu’une garde ait jamais eu a veiller. La différence que je
constatais entre lui et les deux autres me forca d’étre moins partiale. Cathy et
son fréere me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un
agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tint a sa dureté au mal et
non a sa douceur de caractere.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une large
mesure grace a moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je
devins plus indulgente pour I’étre qui me les avait valus, et c’est ainsi que
Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et
je me demandais souvent ce que mon maitre trouvait tant a admirer dans ce
garcon taciturne, qui jamais, a ma connaissance, ne donna le moindre signe
de gratitude pour reconnaitre sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement
insensible, tout en sachant parfaitement I’empire qu’il avait sur le cceur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler pour que toute la maison
flit forcée de se plier a ses désirs. Par exemple, il me souvient que Mr.
Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains a la foire de la paroisse
et en avait donné un a chacun des deux garcons. Heathcliff prit le plus beau,
mais celui-ci tomba bientot boiteux ; quand il s’en apercut, il dit a Hindley :

— 11 faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le mien. Si tu
ne veux pas, je dirai a ton pére que tu m’as battu trois fois cette semaine et je
lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’a 1’épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff en
s’échappant sous le porche (ils étaient dans I’écurie) ; tu y seras forcé et, si je
parle de ces coups, ils te seront rendus avec intéréts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menacant avec un poids de fer



qui servait a peser les pommes de terre et le foin.

— Lance-le, répliqua 1’autre sans bouger, et alors je raconterai comment
tu t’es vanté de me jeter dehors dés que ton pere sera mort, et nous verrons si
ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine ; il
tomba, mais se releva aussitot, chancelant, pale et la respiration coupée. Si je
ne ’en eusse empéché, il serait allé droit au maitre et aurait obtenu complete
vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le
coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune Earnshaw. Je
souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable
intrus ! et soutire a mon pere, a force de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement,
ensuite, montre-lui ce que tu es, suppot de Satan... Tiens, attrape cela, et
puisse une ruade te fendre le crane !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la changer de stalle ; il
passait derriere elle quand Hindley termina son discours en le renversant sous
les pieds du cheval et, sans s’arréter pour examiner si ses espérances étaient
réalisées, s’enfuit a toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid
I’enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit I’échange des
selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte de foin pour se
remettre, avant de rentrer dans la maison, du malaise occasionné par le
violent coup qu’il avait recu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer
ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que I’on pouvait
raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait si rarement,
du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je ne le croyais pas
vindicatif : je me trompais compleétement, comme vous verrez.



Chapitre V

Avec 1’age, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une santé
florissante, pourtant ses forces 1’abandonnérent tout d’un coup. Quand il fut
confiné au coin du feu, il devint extrémement irritable. Un rien le fachait ; le
seul soupcon que son autorité fiit méconnue le mettait presque hors des gonds
C’était particulierement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en imposer a
son favori ou de lui commander un peu rudement. L.’idée qu’on pourrait dire
a ce dernier un mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il
semblait s’étre mis dans la téte que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le
haissaient et ne pensaient qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait a
I’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le
maitre, de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche
aliment pour 1’orgueil de Heathcliff et pour son caractere farouche. Mais
c’était devenu une sorte de nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de
mépris de Hindley, dont s’apercut son pere, mit le vieillard en fureur ; il saisit
sa canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait a joindre
les deux bouts en donnant des lecons aux petits Linton et aux petits
Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lopin de terre) conseilla d’envoyer le
jeune homme au college. Mr. Earnshaw y consentit, bien qu’a contrecceur,
car il déclara : « Hindley n’est bon a rien et n’arrivera jamais a rien, ou qu’il
aille. »

J’espérais sincerement que nous aurions désormais la paix. I1 m’était
pénible de penser que sa bonne action piit rendre mon maitre malheureux. Je
m’imaginais que son irritabilité, résultat de 1’age et de la maladie, ne
provenait que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-méme le faire
croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa
constitution qui en était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre
assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le



domestique. Vous avez vu celui-ci la-haut, je pense. C’était, et c’est encore
tres vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait
jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-méme et
d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse a sermonner et a
tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande impression sur
Mr. Earnshaw ; et, plus le maitre s’affaiblissait, plus 1’influence de Joseph se
développait. Il le tourmentait impitoyablement pour I’engager a s’occuper du
salut de son ame et a élever ses enfants avec rigidité. Il 1’encourageait a
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait
régulierement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et Catherine ; il
prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la
derniere.

Certes, elle avait des manieres a elle, comme je n’en avais encore jamais
vu chez un enfant. Elle mettait a bout la patience de tous cinquante fois et
plus par jour : depuis le moment ou elle descendait jusqu’a celui ou elle allait
se coucher, il n’y avait pas de minute ou nous n’eussions a craindre quelque
méfait de sa part.

Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train... elle chantait, riait,
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle. C’était une indomptable
petite friponne, mais elle avait 1’ceil le plus gai, le sourire le plus caressant et
le pied le plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu’elle
n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée a vous faire
pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne vouliit pas vous tenir compagnie et
ne vous obligeat pas de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop
entichée de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer
pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus
qu’aucun de nous a cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire
la petite maitresse ; elle avait la main leste, et commandait a ses camarades.
Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses
commissions ni me plier a ses exigences, et je le lui fis savoir.

Quant a Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la part de ses
enfants ; il avait toujours été strict et grave avec eux. Catherine, de son coté,
ne comprenait pas que son pere fiit plus irritable et moins patient dans son



état maladif qu’il ne I’était au temps de sa vigueur. Ses maussades
réprimandes faisaient naitre en elle un malicieux plaisir a I’irriter. Elle n’était
jamais aussi contente que quand nous la grondions tous ensemble et qu’elle
nous défiait de son regard effronté, impertinent, et de ses réponses toujours
prétes. Elle tournait en ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me
taquinait, et faisait juste ce que son pere détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus d’effet sur
Heathcliff que la bonté que lui-méme lui témoignait ; comment le jeune
garcon obéissait, a elle, en tout, et n’obéissait a lui que quand son obéissance
s’accordait avec sa propre volonté.

Apres s’étre conduite aussi mal que possible pendant toute la journée, elle
venait quelquefois caliner le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui.

« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton frere. Va
dire tes prieres, mon enfant, et demande pardon a Dieu. Je crains que ta mere
et moi n’ayons pas lieu de nous féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait
pleurer, au début, puis, a force d’étre repoussée, elle s’endurcit et elle riait
quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander
pardon.

Mais enfin sonna I’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr. Earnshaw
ici-bas. II mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un
grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans la cheminée : c’était
un bruit de tempéte, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions
tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée a tricoter, et Joseph a lire
sa Bible pres de la table (car les serviteurs se tenaient a 1’ordinaire dans la
salle quand leur travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante a cause de
quoi elle restait tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son pere et
Heathcliff était allongé par terre, la téte sur les genoux de Cathy. Je me
rappelle que le maitre, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux — il
n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille — et dit : « Pourquoi ne peux-
tu toujours étre une bonne fille, Cathy ? » Elle leva la téte vers lui et répondit
en riant : « Pourquoi ne pouvez-vous pas toujours étre un bon homme,
papa ? » Mais des qu’elle le vit de nouveau faché, elle lui baisa la main et dit
qu’elle allait lui chanter une chanson pour 1’endormir.



Elle commenca de chanter tres bas, jusqu’au moment ou les doigts de son
pere abandonnerent les siens et ou sa téte tomba sur sa poitrine. Je lui dis
alors de se taire et de ne pas bouger de peur de 1’éveiller. Nous restames tous
muets comme des souris pendant une bonne demi-heure, et nous aurions
continué encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fiit
levé en déclarant qu’il allait éveiller le maitre afin que celui-ci dit ses prieres
et allat se coucher. Il s’approcha, 1’appela par son nom et lui toucha I’épaule ;
mais, comme le maitre ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda.
Je devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa la lumiere et que,
saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de
ne pas faire de bruit... ils pouvaient réciter leurs prieres tout seuls ce soir...
lui-méme avait quelque chose a faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua Catherine en lui mettant
les bras autour du cou avant que nous eussions pu I’arréter. La pauvre enfant
s’apercut aussitot de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh !il
est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetérent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et douloureuses. Mais
Joseph nous demanda a quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements
sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir a
Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels
services ils pourraient rendre 1’un ou [’autre, maintenant. J’y allai,
néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai I’un d’eux, le docteur ; 1’autre
dit qu’il viendrait dans la matinée.

Laissant Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus a la chambre des
enfants. Leur porte était entrebaillée et je vis qu’ils n’étaient pas couchés,
bien qu’il fiit plus de minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus pas
besoin de les consoler. Les petits étres se réconfortaient 1’un 1’autre avec de
meilleures pensées que je n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint
le ciel aussi beau qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis
que j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empécher de souhaiter que nous
y fussions tous réunis en stireté.



Chapitre VI

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous stupéfia et fit
jaser les voisins de droite et de gauche, il nous revint avec une femme. Qui
elle était, ou elle était née, c’est ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute
n’avait-elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas
dissimulé cette union a son pere.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-méme beaucoup de trouble
dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut franchi le seuil,
parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les
préparatifs de 1’enterrement et la présence des veilleurs funébres. Je la jugeai
a moitié stupide, d’apres sa conduite en cette occasion. Elle courut a sa
chambre, m’y entraina, bien que j’eusse a habiller les enfants, et s’assit toute
frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils partis ? »
Puis elle se mit a décrire avec une émotion hystérique 1’effet que lui
produisait la vue du noir ; elle frémissait, tremblait, finit par se mettre a
pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne
savait pas, mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle
n’était pas plus menacée de mourir que moi-méme. Elle était plutdot mince,
mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient comme des
diamants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en montant
’escalier, que le moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait
parfois d’une facon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que
signifiaient ces symptomes et ne me sentais pas portée a sympathiser avec
elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, MTr.
Lockwood, a moins qu’ils ne s’attachent a nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois années
d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et s’habillait tout
différemment. Le jour méme de son retour il nous enjoignit, a Joseph et a
moi, de nous cantonner a I’avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il



aurait méme voulu faire mettre un tapis et du papier dans une chambre
disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si enchantée du
dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats d’étain, de la case
aux faiences, du chenil, et du vaste espace dont on disposait dans cette salle
ou ils se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile a
son bien-étre et qu’il I’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a trouver une sceur parmi ses
nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine, 1’embrassa, courut partout
avec elle et lui fit quantité de présents, au début. Son affection se fatigua bien
vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique.
Quelques mots, laissant paraitre que Heathcliff déplaisait a sa femme,
suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le garcon. Il le repoussa de
leur société dans celle des domestiques, le priva des enseignements du
ministre, voulut qu’ils fussent remplacés par des travaux au-dehors et exigea
de lui le méme labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers temps,
parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait et jouait avec
lui dans les champs.

Tous deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maitre ne s’occupait en rien de la maniere dont ils se
conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les vit point. Il n’aurait
meéme pas tenu la main a ce qu’ils allassent a I’église le dimanche si Joseph et
le ministre ne lui eussent adressé des remontrances sur son indifférence a
I’égard de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour
Heathcliff et une privation de diner ou de souper pour Catherine. Mais c’était
un de leurs grands amusements que de se sauver dans la lande des le matin et
d’y rester toute la journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet
de moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait a
apprendre par cceur a Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusqu’a
en avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout des qu’ils étaient de nouveau
réunis, ou du moins des qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de
vengeance. Bien souvent je pleurais a part moi de les voir devenir chaque
jour plus effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte



de perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux étres prives
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour avoir fait
du bruit, ou pour quelque peccadille du méme genre. Quand j’allai les appeler
pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillames la maison
du haut en bas, la cour et les écuries : ils demeuraient invisibles.

A la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et
interdit a qui que ce fiit de les laisser rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, I’inquiétude m’empéchant de rester couchée,
j’ouvris ma fenétre et passai la téte au-dehors pour écouter, bien qu’il plit :
j’étais déterminée a leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient. Au bout de
quelque temps, j’entendis des pas sur la route et la lumiéere d’une lanterne
brilla a travers la barriere. Je jetai un chale sur ma téte et courus pour les
empécher d’éveiller Mr. Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et je
tressaillis en ne voyant que lui.

— Ou est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas d’accident,
j’espere ?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils avaient eu
la politesse de me demander de rester.

— Eh bien ! vous verrez ce que cela vous cofitera. Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien faire a roder
du coté de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je vous raconterai
tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maitre et, pendant
qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la chandelle, il
poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous
promener a notre fantaisie. Apercevant les lumieres de la Grange, nous avons
eu I’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs soirées du dimanche a
grelotter dans les coins pendant que leurs parents mangeaient, buvaient,
chantaient, riaient et se briilaient les yeux devant le feu.



Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un
vieux domestique les catéchise et qu’on leur donne a apprendre une colonne
de noms de I’Ecriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils ne
méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise conduite.

— Oh ! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous avons couru
sans nous arréter depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc... Catherine
completement battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondrieres demain. Nous nous sommes glissés
par un trou de haie, nous avons suivi a tatons le sentier et nous nous sommes
plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon. C’est de la que
venait la lumiére ; on n’avait pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’a
demi-tirés. Nous pouvions regarder a I’intérieur tous les deux en nous tenant
debout sur le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenétre, et
nous avons vu... ah ! ¢’était magnifique... une splendide piece avec un tapis
rouge, des chaises et des tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc
éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie de lames de verre suspendues par
des chaines d’argent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le
vieux Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas la. Edgar et sa sceur étaient
tout seuls.

N’auraient-il pas dii étre heureux ? Nous nous serions crus au ciel, nous !
Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos enfants sages ? Isabelle — je crois
qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy — était couchée sur le parquet a
I’extrémité de la piece, criant comme si des sorcieres la lardaient avec des
aiguilles chauffées a blanc ; Edgar, pres du feu, pleurait en silence. Au milieu
de la table était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; a
leurs mutuelles accusations, nous comprimes qu’ils I’avaient presque écartelé
a eux deux. Les idiots ! Voila a quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet
de poils chauds et se mettre a pleurer parce que tous deux, apres s’étre battus
pour I’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de bon cceur a la vue de
ces enfants gatés : quel mépris nous avions pour eux ! Quand me verrez-vous
désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous
deux seuls nous amusant a sangloter, a nous rouler par terre chacun a un bout



de la chambre ? Je ne changerais pour rien au monde ma situation ici pour
celle d’Edgar Linton a Thrushcross Grange... pas méme si j’y gagnais le
privilege de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus élevé et
badigeonner la fagade de la maison avec le sang de Hindley !

— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas dit,
Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont entendus
et, d’'un méme mouvement, se sont précipités a la porte comme des fleches. Il
y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! maman, maman ! Oh ! papa ! Oh !
maman ! venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose
dans ce gott-la.

Nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer encore plus, puis nous
avons laché le rebord de la fenétre parce que quelqu’un tirait les barres et que
nous sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la main et la
pressais, quand tout a coup elle est tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff,
sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont lancé le bouledogue et il me tient ! » Le
démon [’avait saisie par la cheville, Nelly : j’entendais son abominable
grognement. Elle n’a pas poussé un cri... non ! elle en aurait rougi, efit-elle
été embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié ; j’ai
proféré assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté :
saisissant une pierre, je 1’ai fourrée entre les machoires du chien et j’ai essayé
de toute ma force de I’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a
fini par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens
bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui
a fait lacher prise en le suffoquant ; la langue pourpre de la béte pendait d’un
demi-pied hors de sa gueule, et de ses levres coulait une bave sanglante.
L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain,
mais de douleur. Il I’a portée dans la maison ; je suivais en poussant des
imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? a crié
Linton de I’entrée. Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voila un
garcon, a-t-il ajouté, en me montrant le poing, qui m’a tout I’air d’étre un
éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la
fenétre pour ouvrir les portes a la bande quand tout le monde aurait été



endormi, afin de pouvoir nous assassiner a leur aise.

Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. Mr.
Linton, ne quittez pas votre fusil. — Non, non, Robert, dit le vieil imbécile ;
les coquins savaient qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un
bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. La, John, attachez la
chaine. Donnez un peu d’eau a Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa
forteresse, et un jour de Sabbat, encore ! Ou s’arrétera leur insolence ? Oh !
ma chere Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un gamin... pourtant
la scélératesse est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour
le pays de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits,
se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les poltrons
d’enfants se sont rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel étre affreux !
Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout a fait au fils de la diseuse de
bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait entendu ces
dernieres paroles et elle s’est mise a rire. Edgar Linton, apres lui avoir lancé
un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la reconnaitre. Ils
nous voient a 1’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que
la. « C’est Miss Earnshaw, disait-il tout bas a sa mere, et regardez comme
Skulker I’a mordue... comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! s’est écriée la dame. Miss Earnshaw
battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai, I’enfant est en
deuil... slirement c’est elle... et elle est peut-étre estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frere ! a gémi Mr. Linton,
me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu dire par Shielders
(c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse croitre dans 1’impiété la plus
complete. Mais qui est 1’autre ? Ou a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh !
oh ! c’est certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait
faite lors de son voyage a Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de
I’ Amérique ou de I’Espagne. »

« Un méchant garcon, en tout cas, a observé la vieille dame, et tout a fait
déplacé dans une maison honnéte. Avez-vous remarqué son langage, Linton ?



Je suis scandalisée que mes enfants 1’aient entendu. »

J’ai recommencé a jurer... ne vous fachez pas, Nelly... et Robert a recu
I’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a
trainé dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a assuré que Mr.
Earnshaw serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en
route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés
dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy avait désiré
repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, j’avais 1’intention de
briser leurs grandes vitres en un million de morceaux. Elle était
tranquillement assise sur le sofa. Mrs. Linton lui a enlevé le manteau gris de
la laitiere que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la téte
et en lui adressant des remontrances, je suppose :

Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les maniéres de nous traiter, elle ou moi.

Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a
lavé les pieds ; Mr. Linton lui a préparé un grand verre de negus[8], Isabelle
lui a vidé une assiette de gateaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche
bée, la regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux,
lui ont donné une paire d’énormes pantoufles et I’ont poussée pres du feu. Je
1’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait 1’étre, en train de partager ses gateaux
au petit chien et a Skulker dont elle pincait le nez pendant qu’il mangeait ; sa
vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de vie,
vague reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une
admiration stupide : elle est si démesurément supérieure a eux... a n’importe
qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-la aura plus de suites que vous ne croyez, répondis-je en
bordant son lit et en éteignant la lumiere. Vous étes incorrigible, Heathcliff,
et Mr. Hindley sera obligé d’en venir a des mesures extrémes, vous verrez.

Mes paroles se trouverent plus vraies que je ne le désirais. Cette
malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour
arranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au jeune maitre une
telle lecon sur sa facon de diriger sa famille que ce dernier se décida a
s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas



fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait a Miss
Catherine il serait infailliblement chassé.

De son coté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur,
quand celle-ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la
force elle ne serait arrivée a rien.

De son coté, Mrs. Earnshaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur,
quand celle-ci rentra a la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la
force elle ne serait arrivée a rien.

[8] Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron.
(Note du traducteur.)



Chapitre VII

Cathy resta a Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’a Noél. Durant ce
laps de temps, sa cheville se guérit completement et ses manieres
s’améliorerent beaucoup. Ma maitresse lui rendit de fréquentes visites
pendant cette période et commenca 1’application de son plan de réforme en
essayant d’éveiller chez elle I’amour-propre par des vetements élégants et des
flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite
sauvageonne entrant nu-téte, en coup de vent, dans la maison et se précipitant
pour nous étouffer sous ses embrassements, nous vimes descendre d’un joli
poney noir une personne tres digne, avec des boucles brunes qui pendaient
sous un chapeau de castor a plumes, et un long vétement de drap qu’elle était
obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley
I’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi :

— Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C’est a peine si je t’aurais
reconnue : tu as I’air d’une dame maintenant. Isabelle Linton ne soutiendrait
pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels, répondit Mrs.
Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici ses
maniéeres de sauvage. Héléne, aidez Miss Catherine a se dévétir... ne bougez
pas, ma chere, vous allez déranger vos boucles... laissez-moi vous retirer
votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent une belle
robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des souliers
reluisants. Quand les chiens arriverent en bondissant pour lui faire féte, ses
yeux étincelerent de joie, mais elle osa a peine les toucher, de crainte qu’ils
ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours.

Elle me donna un baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais
apres a faire un gateau de Noél, et ce n’était pas le moment de me serrer dans
ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et Mrs. Earnshaw



attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait
d’apprécier dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver a séparer les
deux amis était fondé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était insouciant, et si
I’on se souciait peu de lui, avant I’absence de Catherine, c’était devenu dix
fois pis maintenant. Personne d’autre que moi n’avait méme la bonté de lui
dire qu’il était sale et de 1’obliger a se laver au moins une fois par semaine ;
et les enfants de son age ne sont en général pas naturellement portés a trouver
plaisir au savon et a 1’eau. Aussi, sans parler de ses vétements qu’il trainait
depuis trois mois dans la boue et dans la poussiere, ni de son épaisse
chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-elles facheusement
obscurcies. Il n’avait pas tort de se cacher derriére le banc, en voyant entrer
dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique
ébouriffée de lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas ici ? »
demanda-t-elle en Otant ses gants et montrant des doigts qui avaient
extraordinairement blanchi grace a 1’oisiveté et a la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa déconfiture
et tres content de voir qu’il était forcé de se présenter comme un jeune
polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la bienvenue a Miss Catherine,
comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour 1’embrasser ;
elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en une seconde, puis
s’arréta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh ! que tu as I’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que tu es drole
et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée a Edgar et a Isabelle Linton.
Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et
I’orgueil assombrissaient doublement son visage et le tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec
condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon retrouvant enfin sa langue. Je
ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai pas.



Et il se serait échappé si Miss Cathy ne 1’elit saisi de nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en empécher.
Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi boudes-tu ?... C’est
seulement parce que tu avais un air si étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu
te peignais, ce serait parfait ; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans les
siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec les
vétements de Heathcliff.

— Tu n’avais qu’a ne pas me toucher, répondit-il en suivant son regard et
retirant vivement sa main.

Je serai sale si cela me plait ; j’aime a étre sale, et je veux étre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piece, au milieu des rires du
maitre et de la maitresse, et au grand émoi de Catherine qui ne comprenait
pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet acces de mauvaise
humeur.

Apres avoir joué le role de femme de chambre aupres de la nouvelle
venue, avoir mis mes gateaux au four et égayé la salle et la cuisine avec de
grands feux, comme il convenait a cette veillée de Noél, je me disposai a
m’asseoir et a me distraire en chantant des cantiques toute seule, sans me
soucier des affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je
choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses
dévotions particulieres dans sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient
I’attention de Missy en lui montrant quelques brimborions achetés pour lui
permettre d’en faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur
amabilité. Ils les avaient invités a passer la journée du lendemain a Hurle-
Vent, invitation qui avait été acceptée a une condition : Mrs. Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus a 1’écart de « ce vilain
garcon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais la
riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la batterie de cuisine
étincelante, I’horloge brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés sur
un plateau, préts a étre remplis d’ale chaude et épicée pour le souper ; et
surtout 1’irréprochable propreté de 1’objet de mon soin particulier — le



carrelage bien lavé et bien balayé.

J’accordai a toutes ces choses 1’applaudissement intérieur qu’elles
méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout
était nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la main
comme cadeau de Noél. Cela me fit penser a la tendresse qu’il avait pour
Heathcliff, a sa crainte que celui-ci ne fiit négligé quand lui-méme aurait
disparu ; j’en vins naturellement a méditer sur la situation actuelle du pauvre
garcon, et des chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientot a
I’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier a quelques-uns des torts
dont il était victime que de verser des pleurs sur ces torts ; je me levai et
sortis dans la cour pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans
I’écurie, il caressait le poil luisant du nouveau poney et donnait a manger aux
autres bétes, comme a I’ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine ; et
Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi vous faire beau avant que Miss
Cathy descende ; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la
cheminée tout entiere a vous deux et vous bavarderez tant que vous voudrez
jusqu’a I’heure du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la téte de mon coté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un petit
gateau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-heure pour vous
habiller.

J’attendis cing minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le quittai.
Catherine soupa avec son frere et sa belle-sceur ; Joseph et moi partageames
un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches d’un coté et
d’impertinences de 1’autre. Le gateau et le fromage de Heathcliff restérent sur
la table toute la nuit a la disposition des fées. Il s’arrangea pour poursuivre
son travail jusqu’a neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et renfrogné.
Cathy resta debout jusqu’a une heure avancée, ayant un monde de choses a
ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint une fois dans la
cuisine pour parler a I’ami ancien ; mais il n’était pas la et elle se contenta de
demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de
bonne heure et, comme c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise



humeur dans la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour
I’église. Le jetine et la réflexion semblaient 1’avoir mieux disposé. Il tourna
autour de moi un instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout a
coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine a Catherine :
elle regrette d’étre revenue a la maison, j’en suis stire ! On dirait que vous
étes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa téte, mais
1’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fachée ? demanda-t-il d’un air tres sérieux.
— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore parti ce
matin.

— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons qu’elle
pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le coeur gonflé d’orgueil et 1’estomac
vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux se forgent a eux-mémes
de pénibles tourments. Mais si vous avez honte de votre susceptibilité, ayez
soin de lui demander pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous
lui offrirez de I’embrasser, et vous direz... vous savez mieux que moi ce que
vous avez a dire ; seulement, faites-le de bon cceur, et non comme si vous
croyiez que sa belle robe 1’a transformée en étrangere. Et maintenant, bien
que j’aie a préparer le diner, je vais dérober un moment pour vous arranger de
telle sorte qu’Edgar Linton aura 1’air d’une vraie poupée a coté de vous : et
c’est I’air qu’il a, vraiment. Vous étes plus jeune et pourtant je parierais que
vous étes plus grand et deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez le jeter
par terre en un clin d’ceil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, et il
soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le rendrait
pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux blonds et la
peau blanche, étre aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes manieres que lui,



et avoir une chance d’étre aussi riche qu’il le sera !

— Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je, et trembler si un
petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute la journée a
cause d’une averse.

Oh ! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de caractere ! Venez
devant la glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous
ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever en
décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons si
profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent hardiment leurs fenétres, mais
épient par en dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous a
effacer ces rides sinistres, a lever franchement les paupieres, a changer ces
démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupgon et du doute, et
voyant toujours des amis la ou ils ne sont pas certains d’étre en présence
d’ennemis. Ne prenez pas 1’expression d’un chien vicieux qui a I’air de savoir
que les coups de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne
les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands yeux
bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite... et cela ne
m’aidera pas a les avoir.

— Un bon ceeur vous aidera a avoir une bonne figure, mon garcon,
fussiez-vous un vrai negre ; et un mauvais cceur donnera a la plus jolie figure
quelque chose de pire que de la laideur. Et maintenant que nous avons fini de
nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez
pas plutdt joli garcon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous pourriez
passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre pere n’était pas empereur de
la Chine, ou votre mere reine dans I’Inde, chacun d’eux capable d’acheter
avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-Vent et Thrushcross
Grange ? Mais vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre.

A votre place, j’aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée me
donnerait du courage et de la dignité pour supporter 1’oppression d’un petit
fermier !



Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu a peu son air
sombre, il commencait méme a prendre un visage tout a fait engageant,
quand tout a coup notre conversation fut interrompue par le roulement sourd
d’un véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il courut a la fenétre
et moi a la porte, juste a temps pour apercevoir les deux Linton descendre de
la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures, et les
Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient souvent a 1’église a
cheval en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la main, les introduisit
dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs
pales visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et de montrer son
aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut que, au
moment qu’il ouvrait d’un coté la porte pour sortir de la cuisine, Hindley
I’ouvrit de I’autre. Ils se trouverent face a face, et le maitre, irrité de le voir
propre et joyeux, ou peut-étre empressé a tenir la promesse faite a Mrs.
Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité a Joseph
« d’empécher le drole de pénétrer dans la piece... de I’envoyer au grenier
jusqu’apres le diner. Il va fourrer ses doigts dans les tartes et voler les fruits,
si on le laisse seul avec eux une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre, il ne touchera
certainement a rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa part de friandises tout
comme nous.

— 1II aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit, s’écria
Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de faire 1’élégant, n’est-ce
pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces gracieuses boucles... tu vas
Voir si je ne tire pas dessus pour les allonger !

— Elles sont déja assez longues, observa Master[9] Linton, qui du seuil
de la porte, risquait un coup d’ceil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui fassent
pas mal a la téte. On dirait la criniere d’un poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature violente
de Heathcliff n’était pas préparée a supporter I’ombre d’une impertinence de
la part de quelqu’un qu’il semblait déja hair comme un rival. Il saisit une
soupiere remplie de jus de pommes briilant (c’était le premier objet qui lui



était tombé sous la main) et la lanca en plein dans la figure et dans le cou du
discoureur. Ce dernier se mit a pousser des gémissements qui attirerent en
hate Isabelle et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-le-champ le
délinquant et le conduisit dans sa chambre ou, sans doute, il lui administra,
pour calmer son acces de colere, un remede brutal, car il reparut rouge et
essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche
d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait pour s’étre mélé
de ce qui ne le regardait pas. Sa sceur se mit a pleurer en déclarant qu’elle
voulait rentrer a la maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette
scene.

— Vous n’auriez pas du lui parler, dit-elle d’un ton de reproche a Master
Linton. Il était de mauvaise humeur, et voila que vous avez gaté votre visite ;
et lui va étre fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas diner.
Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui s’échappa de
mes mains et termina le reste de sa purification avec son mouchoir de batiste.
J’avais promis a maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un
mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous n’étes pas
mort. Ne faites plus de sottises, voila mon frere : restez tranquille. Chut !
Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal a vous ?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en entrant
précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. La prochaine fois,
Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire respecter... cela
vous donnera de 1’appétit.

Les convives retrouverent leur tranquillité d’esprit a la vue et a I’odeur du
festin. Ils avaient faim apres leur course et se consolérent facilement,
puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr. Earnshaw découpa de
généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée.
Je me tenais derriere sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux
secs et I’air indifférent, se mettre a couper ’aile d’oie qui était devant elle.
« Quelle enfant insensible ! me disais-je ; comme elle se soucie peu des
chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne 1’aurais pas crue si



égoiste. »

Elle porta une bouchée a ses levres, puis la reposa sur son assiette ; ses
joues s’enflammerent et ses larmes commencerent a couler. Elle laissa
tomber sa fourchette a terre et plongea en hate sous la nappe pour dérober son
émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était
en purgatoire pendant toute la journée, et impatiente de trouver une occasion
d’étre seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le
maitre, ainsi que je m’en apercus en essayant de lui porter en cachette
quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grace, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prieres demeurerent vaines
et ce fut moi qu’on désigna pour combler la vacance. L’excitation de
I’exercice dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut a 1’arrivée de
la musique de Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette, un
trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse viole,
plus des chanteurs. Chaque Noél ils font ainsi le tour des maisons
respectables et recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous un
régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels, nous les
mimes aux chansons et aux morceaux a reprises. Mrs. Earnshaw aimait la
musique et ils nous en donnerent en abondance.

Catherine 1’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la gofiterait mieux du
haut de I’escalier et elle monta dans 1’obscurité ; je la suivis. On ferma la
porte de la salle du bas, sans que notre absence fiit remarquée, tant il y avait
de monde. Catherine ne s’arréta pas sur le palier, mais continua de monter
jusqu’a la mansarde ou Heathcliff était enfermé, et elle 1’appela.

Pendant quelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle persévéra et
finit par le persuader de communiquer avec elle a travers les planches. Je
laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter, jusqu’au moment ou je
présumai que les chants allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre
quelques rafraichissements ; je grimpai alors a 1’échelle pour avertir
Catherine. Au lieu de la trouver a la porte, j’entendis sa voix a I’intérieur. La
petite coquine s’était glissée comme un singe par une lucarne sur le toit, de la
par une autre lucarne dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté



que je pus la décider a ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle
insista pour que je I’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était allé
chez un voisin pour échapper aux sons de notre « infernale psalmodie »,
comme il se plaisait a I’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle intention
d’encourager leurs tours ; mais, comme le prisonnier je{inait depuis son diner
de la veille, je consentais pour cette fois a fermer les yeux sur sa fraude a
I’égard de Mr. Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et
lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal a 1’aise, ne put guere
manger et repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes
appuyés sur ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses
pensées, il répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley. Peu m’importe le
temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive a la fin. J’espere qu’il
ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est a Dieu de punir les
méchants ; nous, nous devons apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-t-il ; je
cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner
quelque chose ; quand je pense a cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guere vous
divertir. Comment ai-je pu songer a bavarder aussi longtemps ! Voila que
votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais pu vous dire
I’histoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en
une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a commencé de
ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de quitter le coin du feu et
fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, encore une
demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter 1’histoire en
détail. C’est la méthode que j’aime ; et il faut que vous la finissiez de la
méme maniere. Tous les personnages dont vous m’avez parlé m’intéressent
plus ou moins.



— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— Peu importe... Je n’ai pas I’habitude de me coucher de bonne heure.
Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tot, quand on reste au lit jusqu’a
dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures.

La meilleure partie de la matinée est déja passée avant ce moment-la. Une
personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée a dix heures
risque de laisser inachevée I’autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siege ; car demain je me
propose d’allonger la nuit jusqu’a 1’apres-midi. Je diagnostique pour moi un
rhume sérieux, pour le moins.

— J’espere que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez de franchir
quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr. Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet état d’esprit,
ou, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé a lécher son petit devant
vous sur le tapis, vous surveilleriez 1’opération avec un tel intérét qu’il
suffirait que le minet négligeat une oreille pour vous mettre sérieusement en
colere ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce moment. Par
conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je m’apercois que les gens
de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la méme supériorité qu’une
araignée dans un cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux
yeux des habitants de 1’une ou de l’autre de ces demeures. Pourtant
I’attraction plus grande exercée sur 1’observateur ne tient pas uniquement a la
situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en vérité plus sérieusement, plus
en eux-mémes, moins en surface, en changements, en frivolités extérieures.

Ici, je pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose
possible ; et, jusqu’a présent j’étais fermement convaincu qu’aucun amour ne
pouvait durer plus d’un an. L’état des uns ressemble a celui d’'un homme
devant un plat unique, sur lequel il concentre tout son appétit et auquel il fait
largement honneur ; I’état des autres a celui du méme homme devant un diner



composé par un cuisinier francais : de I’ensemble, il tirera peut-étre autant de
satisfaction, mais il ne considérera et ne se rappellera chaque plat que comme
un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, une fois qu’on
nous connatit, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par mes comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne amie, vous étes un
démenti frappant a cette assertion. A part quelques provincialismes de peu
d’importance, il n’y a chez vous aucune trace des facons que je suis habitué a
regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis slir que vous avez
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs. Vous avez été
forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque d’occasions de
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis a peu prés posée et
raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des montagnes et
que je vois la méme collection de visages et la méme série d’actions d’un
bout de I’année a I’autre ; mais j’ai été soumise a une sévere discipline, ce qui
m’a enseigné la sagesse.

Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire, Mr. Lockwood. Il n’y a
pas dans cette bibliotheque un livre que je n’aie ouvert et méme dont je n’aie
tiré quelque chose, a I’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et
de celle-la, ou sont des ouvrages francais ; encore suis-je capable de les
distinguer les uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de la
fille d’un pauvre homme.

Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire a la facon d’une
vraie commere, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans, je
me contenterai de passer a 1’été suivant... 1’été de 1778, voici pres de vingt-
trois ans.

[9] Terme de civilité employé a 1’adresse des jeunes garcons ; correspond a
Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)



Chapitre VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli poupon que
j’eus a élever... le dernier de I’antique famille Earnshaw. Nous étions
occupés a faire les foins dans un pré éloigné, quand la servante qui nous
apportait ordinairement notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance,
a travers la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

— Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau garcon
qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maitresse est perdue ; il
dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu
déclarer a Mr. Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle
sera morte avant I’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ a la maison.
C’est vous qui allez I’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du sucre,
et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre place, car il
sera tout a fait a vous quand la maitresse ne sera plus la !

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon rateau et attachant
mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a I’air vaillant, et elle parle comme si elle
pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de joie,
il est si beau ! Si c’était moi, je suis slire que je ne mourrais pas : j’irais
mieux rien qu’a le regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment
furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin au maitre dans la salle, et
la figure de celui-ci commencait a s’éclaircir, quand ce vieux grognon
s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que I’existence de votre
femme ait pu étre suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.

Quand elle est arrivée ici, j’étais convaincu que nous ne la conserverions
pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir, I’hiver 1’achévera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a rien a

faire. Et puis vous auriez dii étre mieux avisé que de choisir un pareil fétu de
fille ! »



— Et qu’a répondu le maitre ?

— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas attention a
lui, je tachais de voir le bébé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement. Aussi excitée
qu’elle, je courus en hate vers la maison afin de 1’admirer pour mon compte.
J’étais cependant tres triste en pensant a Hindley. Il n’y avait place dans son
ceeur que pour deux idoles, sa femme et lui-méme : il chérissait les deux,
allait jusqu’a adorer I’une, et je me demandais comment il en pourrait
supporter la perte.

Quand nous arrivames a Hurle-Vent, nous le trouvames a la porte de la
facade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

— Presque prét a courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux sourire.
— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est...
Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va tres bien : elle
sera tout a fait remise d’ici a la semaine prochaine. Vous montez ? Voulez-
vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne pas parler.

Je I’ai quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder ; et il faut... dites-lui
que Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission a Mrs. Earnshaw. Elle avait 1’air d’avoir un peu
d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

— J’avais a peine dit un mot, Héléne, que par deux fois il est sorti en
pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler : mais cela ne
m’engage pas a ne pas lui rire au nez !

Pauvre ame ! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette gaieté ne
I’abandonna pas ; et son mari persista avec entétement, avec furie méme, a
affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth I’avertit
gqu’a ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus a rien et qu’il
était inutile qu’il continuat a lui faire faire des dépenses pour la soigner,
Hindley répliqua :

— Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus besoin de vos
soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était de la fievre, et c’est



passé : son pouls est aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est
aussi fraiche que la mienne.

Il fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire. Mais une nuit,
comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle pensait étre en état
de se lever le lendemain, elle fut prise d’un accés de toux... un acces tres
léger. 11 la souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du cou, sa
figure changea : elle était morte.

Comme [’avait prévu la servante, le petit Hareton passa compléetement
dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vit bien portant et ne
I’entendit jamais crier, était satisfait, en ce qui concernait 1’enfant. Quant a
lui-méme, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent
pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en malédictions
et en défis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a une dissipation
effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le
désordre de sa conduite ; Joseph et moi flimes les deux seuls qui consentirent
a rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner 1’enfant confié a ma charge ;
de plus, vous savez, j’avais été la sceur de lait de Hindley et j’excusais plus
facilement sa conduite que n’aurait fait une étrangere. Joseph demeura pour
tourmenter les fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation
d’étre la ou il y avait beaucoup de perversité a réprouver.

Les mauvaises manieres du maitre et la mauvaise société dont il
s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le
traitement infligé a ce dernier efit suffi a faire d’un saint un démon. En vérité
on et dit, a cette époque, que ce garcon était réellement possédé de quelque
esprit diabolique. Il se délectait a voir Hindley se dégrader sans espoir de
rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractére se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, méme d’une facon
imparfaite, I’infernale maison ou nous vivions. Le pasteur cessa de venir, et
I’on peut dire qu’a la fin plus une personne convenable ne nous approchait, si
1I’on excepte les visites d’Edgar Linton a Miss Cathy.

A quinze ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ;
et elle devenait hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne 1’aimais guere,
lorsqu’elle fut sortie de ’enfance ; et je I’irritais souvent en essayant de



dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle
avait une extraordinaire constance pour ses attachements anciens. Heathcliff
méme conservait sans altération son empire sur ses affections, et le jeune
Linton, avec toute sa supériorité, avait de la peine a faire sur elle une
impression aussi profonde. Il a été mon ancien maitre ; voila son portrait au-
dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un coté et celui
de sa femme de I’autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez
pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits doux,
ressemblant énormément a la jeune femme des Hauts, mais avec une
expression plus pensive et plus aimable. C’était un charmant portrait. Les
longs cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient
grands et sérieux, I’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas que
Catherine Earnshaw elit pu oublier son premier ami pour un étre ainsi fait.
Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour d’esprit correspondant a
son extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la
représentais.

— C’est un portrait tres agréable, ai-je dit a la femme de charge. Est-il
ressemblant ?

— Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait.

Ce que vous voyez la est son air habituel ; en général, il manquait
d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son séjour
de cing semaines chez eux. Comme elle n’était pas tentée, en leur compagnie,
de laisser voir les aspérités de son caractere, et que son bon sens 1’aurait fait
rougir de se montrer malhonnéte alors qu’on lui témoignait une si constante
courtoisie, elle imposa, sans y penser, a la vieille dame et au vieux
gentleman, par sa sincere cordialité ; elle gagna 1’admiration d’Isabelle, le
ceeur et I’ame de son frere : conquétes qui la flatterent des le début, car elle
était pleine d’ambition, et qui la conduisirent a adopter un double personnage
sans intention précise de tromper personne. Dans la maison ou elle entendait
traiter Heathcliff de « vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une brute », elle
avait soin de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu



encline a pratiquer une politesse dont on n’aurait fait que rire et a refréner sa
fougueuse nature, quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir ouvertement a
Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation d’Earnshaw et frémissait a
I’idée de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi poliment
que possible. Le maitre méme évitait de I’offenser, car il connaissait 1’objet
de ses visites ; et, s’il ne pouvait étre gracieux, il se tenait a 1’écart. J’incline a
croire que sa présence chez nous était désagréable a Catherine : celle-ci
n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute
rencontre entre ses deux amis.

En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en présence
de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber a moitié d’accord avec lui, comme
elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand Linton manifestait son dégotit et
son antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec
indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux elit été
pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses perplexités et de ses
soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement a soustraire a mes railleries.
Cela semble peu charitable ; mais elle était si fiere qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas
ramener a plus d’humilité. Elle se décida enfin a avouer et a se confier a moi :
il n’y avait personne d’autre qu’elle piit prendre comme conseiller.

Un apres-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en profiter
pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de
vilains traits et sans étre dépourvu d’intelligence, il trouvait cependant moyen
de produire une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne
subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait a cette
époque perdu le bénéfice de son éducation premiere. Un pénible et incessant
travail manuel, commencant chaque jour de bonne heure et finissant tard,
avait étouffé la curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des
connaissances, ainsi que le gofit des livres ou de I’étude. Le sentiment de
supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr.
Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un pied d’égalité
avec Catherine dans ses études, et ne céda qu’avec un regret poignant,



quoique silencieux ; mais il céda completement et rien ne put le déterminer a
faire un pas pour s’élever, des qu’il se fut apercu qu’il était condamné a
tomber au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint.

Puis 1I’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale. Il
prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement
réservée, s’exagéra jusqu’a une morosité insociable presque stupide, et il
parut trouver un plaisir amer a exciter I’aversion plutot que I’estime des rares
personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’étre toujours ensemble pendant les
périodes ou son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé de lui
exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une colere
soupgonneuse ses caresses enfantines, comme s’il se fiit rendu compte qu’elle
ne pouvait éprouver que peu d’agrément a lui prodiguer de pareilles marques
d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler, il entra dans la salle
pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy a
arranger sa toilette. Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de
rester oisif. Pensant qu’elle aurait la maison a elle seule, elle s’était arrangée
pour avertir Mr. Edgar de I’absence de son frere et se préparait en ce moment
a le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet apres-midi ? demanda Heathcliff. Vas-tu
quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.

— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit venir ici,
j’espere ?

— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre aux champs a
cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une heure que nous avons fini de diner ;
je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite présence. Je
ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi.

— Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux de t’en
aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de I’autre coté des rochers



de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. Catherine
réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait a aplanir les voies a
I’intrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet apres-midi, dit-elle
apres une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends guere ; mais il
se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’étre grondé sans
aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Hélene que tu es occupée, Cathy, insista-t-il. Ne me
mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point, parfois,
de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne veux pas...

— De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air troublé.
Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa téte de mes mains, vous
m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu
sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— De rien... mais regarde 1’almanach qui est sur le mur, dit-il en
montrant une feuille encadrée pendue pres de la fenétre, et il continua : les
croix indiquent les soirées que tu as passées avec les Linton, les points celles
que tu as passées avec moi.

Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.

— QOui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! répliqua
Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ? demanda-t-elle
avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi es-tu
capable de parler ? Tu pourrais aussi bien étre un muet, ou un bébé, pour ce
que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma compagnie
te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff tres agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent rien et
ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer d’exprimer



ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas d’un cheval et, apres avoir
frappé discrétement, le jeune Linton entra, la figure brillante de joie d’avoir
recu cette invitation inattendue. Certainement Catherine remarqua
’opposition entre ses deux amis, comme 1’un entrait et que 1’autre sortait. Le
contraste était analogue a celui qui vous frappe quand vous passez d’un pays
minier, morne et montueux, a une belle et fertile vallée. La voix et la maniéere
de saluer n’étaient pas moins dissemblables que 1’aspect. Le langage d’Edgar
était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononcait ses mots
comme vous : c’est-a-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que
nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tot, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un regard de
mon cOté.

J’avais commencé a essuyer la vaisselle et a ranger quelques tiroirs dans
le buffet, a I’extrémité de la piece.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous la, Nelly ?

— Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait recommandé
d’étre toujours en tiers dans ces visites de Linton a Catherine).

Elle s’approcha de moi par derriere et me dit a voix basse avec humeur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs a la
maison, les domestiques ne se mettent pas a frotter et a nettoyer dans la piece
ou ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maitre est sorti, répondis-je
tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces objets.
Je suis stire que Mr. Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, s’écria la
jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser a son hote le temps de parler. Elle
n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute avec
Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai mon travail
avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon des mains
et me pinca rageusement le bras, en prolongeant la torsion.



Je vous ai dit que je ne 1’aimais pas et que je trouvais un certain plaisir a
mortifier sa vanité de temps a autre. De plus elle m’avait fait extrémement
mal. Je me relevai (j’étais a genoux) et m’écriai :

— Oh ! miss ! Voila un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de me
pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts frémissants
du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle ne sut jamais
cacher sa colére qui toujours enflammait son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour la confondre
une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement poussée par
ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui me remplit les deux
yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chere ! Catherine ! » dit-il, tres
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole avait
commise.

— Quittez cette chambre, Hélene ! répéta-t-elle en tremblant des pieds a
la tete.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis par terre
pres de moi, se mit a pleurer lui-méme en voyant mes larmes et se répandit en
plaintes contre la « méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci
sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement
fort que le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement, s’empara
des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin d’ceil I’'une des mains
fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit appliquer sur la joue
d’une maniere qui excluait toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je
pris Hareton dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte
la porte de communication, car j’étais curieuse de voir comment ils
régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pale et les lévres tremblantes, se
dirigea vers 1’endroit ou il avait posé son chapeau.

« Voila qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez. C’est
fort aimable a elle de vous donner un apercu de son véritable caractere. »



— Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avancant vers la porte.

I1 fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie.

— Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix faible.

— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la porte. Pas

encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas me quitter quand je
suis dans un pareil état.

Je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas étre malheureuse a
cause de vous.

— Puis-je rester apres avoir été frappé par vous ? demanda Linton.
Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je ne
reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commencaient a devenir brillants et ses paupieres
a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-t-il.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien fait de
propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plait, partez ! Et maintenant, je
vais pleurer... je vais pleurer a m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une chaise et se mit a pleurer pour
de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’a la cour ; la, il hésita.
Je résolus de 1’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi
méchante que le fut jamais enfant gatée. Vous feriez mieux de retourner chez
vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de c6té par la fenétre : il était aussi peu
capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une souris qu’il a a moitié
tuée, ou un oiseau qu’il a a moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le
sauver. Il est condamné, et vole a son destin !

C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment
dans la salle, ferma la porte derriere lui ; et quand je vins, quelque temps



apres, les avertir qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prét a mettre la
maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état),
je vis que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé
la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au
déguisement de 1’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de I’arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitot Linton vers son
cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et
décharger le fusil de chasse du maitre, car, dans sa folle excitation, il aimait a
jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou
simplement attiraient trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la
charge pour I’empécher de faire un malheur s’il allait jusqu’a vouloir tirer.



Chapitre IX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au moment que je
cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Hareton elit a subir la
tendresse de béte fauve de son pere ou sa rage de fou furieux, il en éprouvait
toujours une terreur salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’étre
étouffé sous ses embrassements, dans 1’autre celui d’étre jeté dans le feu ou
lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il parfaitement coi
partout ou il me venait a 1’idée de le mettre.

— Enfin ! je I’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arriere par la
peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par I’enfer, vous avez juré entre
vous de tuer cet enfant ! Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre
jamais. Mais avec I’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau a découper,
Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la téte la premiere,
dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile d’en expédier deux
qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous ; je n’aurai pas de repos tant
que ce ne sera pas fait. — Mais je n’aime pas le couteau a découper, Mr.
Hindley, répondis-je. Il a servi a préparer les harengs saurs. Je préférerais étre
fusillée, si cela vous est égal.

— Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en
Angleterre qui empéche un homme de tenir sa maison convenablement et la
mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes dents.
Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses divagations. Je
crachai, affirmant que le couteau avait un gotlit détestable et que je ne le
prendrais sous aucun prétexte.

— Oh ! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit gredin n’est pas
Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait d’étre
écorché vif pour ne pas étre accouru me dire bonjour et pour hurler comme si
j’étais un fantome. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai a abuser



un pere au ceceur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin
serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et
j’aime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la férocité et 1’élégance ! Et
puis c’est une affectation infernale... une vanité diabolique... de tenir a nos
oreilles... nous sommes assez anes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon,
mon petit chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi.
Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le diable t’emporte,
embrasse-moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un pareil monstre ! Aussi
sir que je vis, je vais tordre le cou a ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces
dans les bras de son pére ; il redoubla ses hurlements quand Hindley
I’emporta en haut de I’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je
lui criai que la peur allait donner des convulsions a I’enfant et me précipitai
pour porter secours a celui-ci. Comme j’arrivais pres d’eux, Hindley se
penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce
qu’il avait dans les bras.

« Qui est la ? » demanda-t-il en entendant quelqu’un approcher du pied de
I’escalier. Je me penchai aussi, dans I’intention de faire signe a Heathcliff,
dont j’avais reconnu le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais
Hareton de I’ceil, I’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains
négligentes qui le retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déja nous
voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé en
bas juste a I’instant critique ; d’'un mouvement instinctif, il I’arréta au vol et,
le mettant sur ses pieds, regarda en 1’air pour découvrir I’auteur de 1’accident.

Un avare qui s’est débarrassé pour cing shillings d’un bon billet de
loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cing mille
livres, n’aurait pas 1’air plus décontenancé que Heathcliff quand il apercut en
haut la silhouette de Mr. Earnshaw.

Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu I’exprimer des
paroles, l’intense angoisse de s’étre fait lui-méme I’instrument de
I’opposition a sa vengeance. S’il efit fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de
réparer son erreur en écrasant le crane de Hareton sur les marches. Mais nous



avions été témoins du sauvetage et j’étais déja en bas, pressant sur mon cceur
I’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément,
dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Hélene, dit-il. Vous auriez di le tenir hors de ma
vue ; vous auriez di me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colere.

S’il n’est pas tué, il en restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mere ne
sorte pas de sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous étes pire qu’un
paien... traiter de cette facon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher I’enfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitot
cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son pere posa sur
lui, il recommenca de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer
en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le monde vous hait...
voila la vérité ! Une heureuse famille que vous avez la : et un bel état que
celui auquel vous étes arrivé !

— J’arriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recouvrant
toute sa dureté. A présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Heathcliff,
écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je
ne voudrais pas te tuer cette nuit... a moins, peut-étre, que je ne mette le feu a
la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un grand
verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié
de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-méme, répondit-il.
— Ayez pitié de votre ame ! dis-je en essayant de lui arracher le verre de
la main.

— Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir a I’envoyer a la perdition pour
punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voila pour sa cordiale
damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaitre, en



achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations, trop affreuses
pour que je les répete ou méme que je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a force de boire, observa
Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand la porte
fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution est la plus forte.
Mr. Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra a tous ceux qui habitent
de ce coté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que pécheur
blanchi par 1’age, a moins de quelque heureux hasard en dehors du cours
naturel des choses.

J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon petit
agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je compris plus tard
qu’il avait simplement passé derriere le banc a haut dossier ; il s’était jeté sur
une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je bercais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui
commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,
En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté 1’altercation, passa la
téte et murmura :

— Ftes-vous seule, Nelly ?

— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle allait
dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et inquiéte. Ses levres
étaient entrouvertes, comme si elle voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase,

ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié
ses récents faits et gestes.

— Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.
— A son travail a I’écurie.

Il ne me contredit pas ; peut-étre somnolait-il. Un autre long silence
suivit, pendant lequel j’apercus une larme ou deux couler de la joue de
Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? me
demandais-je. Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait comme



elle voudra, ce n’est pas moi qui I’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de
tout ce qui ne la concernait pas personnellement.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous étes difficile a contenter :
tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas a étre satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en
s’agenouillant pres de moi et levant vers les miens ses yeux calins, avec un de
ces regards qui chassent I’humeur, méme quand on a toutes les raisons du
monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de
maussaderie.

— Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. J’ai besoin
de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si je
voulais 1’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant que je vous
dise si c’était un consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait di
étre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? Certes, apres le
spectacle que vous lui avez offert cet aprés-midi, je pourrais affirmer qu’il efit
été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou
d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-elle d’un air
piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous avez engageée
votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle avec irritation, en
se frottant les mains et froncant les sourcils.

— Il y a plusieurs choses a considérer avant que de pouvoir répondre
convenablement a cette question, dis-je sentencieusement. D’abord, et avant
tout, aimez-vous Mr. Edgar ?

— Qui ne I’aimerait ? Naturellement, je I’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-deux
ans, ce n’était pas trop déraisonnable.



— Pourquoi I’aimez-vous, Miss Cathy ?
— Quelle question ! Je I’aime... cela suffit.
— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa société est
agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.

— Sans intérét apres vos précédentes raisons.

— FEt qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la plus grande dame
du pays, et que je serai fiere d’avoir un tel mari.

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 1’aimez.

— Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.

— Pas du tout... répondez.

— J’aime le sol qu’il foule, I’air qu’il respire, et tout ce qu’il touche, et
tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses gestes, je 1’aime
entierement et complétement. Voila !

— Et pourquoi ?

— Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrémement méchant ! Ce n’est pas

une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers
le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. Vous
aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est jeune, gai, riche
et qu’il vous aime. Cette derniere raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous
I’aimeriez probablement sans cela ; et méme avec cela vous ne 1I’aimeriez
pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui... je le
détesterais peut-étre s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et riches, de par



le monde : mieux tournés, peut-étre, et plus riches que lui. Qu’est-ce qui vous
empécherait de les aimer ?

— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas rencontré le
pareil d’Edgar.

— 1II peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours
beau et jeune, et il peut n’étre pas toujours riche.

— Il ’est pour le moment, et je n’ai a m’occuper que du présent. Je
voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a vous occuper que
du présent, épousez Mr. Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je I’épouserai. Mais
en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si 1’on a raison de se marier seulement pour le
présent.

Et maintenant, voyons pourquoi vous étes malheureuse. Votre frere sera
content ; les vieux parents ne feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez
une maison sans ordre et sans confort pour une maison opulente et
respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a I’air simple et
facile : ou est I’obstacle ?

— Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le front et de
I’autre la poitrine ; partout ou vit ’ame. En mon ame et conscience, je suis
convaincue que j’ai tort !

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous moquer de
moi, je vais vous I’expliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je vous
donnerai une idée de ce que j’éprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus triste et plus grave ; ses
mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-elle tout a coup,
apres quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.



— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves dont le souvenir ne m’a
plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en moi,
comme le vin dans ’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ;
je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire a aucun de ses détails.

— Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je.

Notre vie est déja assez lugubre sans que nous allions évoquer des
fantomes et des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez
vous-méme ! Regardez le petit Hareton ! il ne réve a rien de sinistre, lui.
Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

— Oui ; et comme son pere jure gentiment dans sa solitude ! Vous vous
souvenez de lui, certainement, quand il était tout pareil a ce petit étre joufflu :
presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter.
Ce n’est pas long, et je suis incapable d’étre gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je vivement.

J’étais superstitieuse aux réves, en ce temps-la, et je le suis encore. Puis
Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui me faisait craindre
quelque chose ou je verrais une prophétie, ou je trouverais 1’annonce d’une
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut I’air
d’aborder un autre sujet, puis bientot apres recommenca :

— Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous les
pécheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai révé une fois que j’y étais.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos réves, Miss Catherine !
Je vais aller me coucher, protestai-je en 1’interrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ; car j’avais fait un
mouvement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement dire que
le ciel ne m’avait pas paru étre ma vraie demeure. Je me brisais le cceur a
pleurer pour retourner sur la terre et les anges étaient si fachés qu’ils me
précipiterent au milieu de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-Vent,
ou je me réveillai en sanglotant de joie. Voila qui vous expliquera mon secret



aussi bien qu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus mon affaire
d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel ; et si I’individu pervers qui est ici
n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce serait me
dégrader moi-méme, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-
il jamais comme je 1’aime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais
parce qu’il est plus moi-méme que je ne le suis. De quoi que soient faites nos
ames, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de Linton est aussi
différente des notres qu’un rayon de lune d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle eflit terminé ce discours, je m’étais convaincue de la
présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai la
tete et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait
écouté jusqu’au moment ou il avait entendu Catherine dire qu’elle se
dégraderait en I’épousant, et n’était pas resté pour en entendre davantage. Le
dossier du grand banc empécha ma compagne, assise par terre, de remarquer
sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement autour d’elle.

— Joseph est la, répondis-je : j’avais saisi a point nommé le roulement de
sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne
serait pas a la porte en ce moment.

— Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi Hareton,
tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prét, invitez-moi a
souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de me
persuader que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-
ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien que vous ;
et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera I’étre le plus infortuné qui soit jamais
venu au monde ! Du jour que vous deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitié,
amour, tout ! Avez-vous songé a la maniere dont vous supporterez la
séparation, et dont lui supportera d’étre tout a fait abandonné sur cette terre ?
Parce que, Miss Catherine...

— Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle avec
indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-la aurait le sort de
Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je vivrai, Hélene, aucun mortel n’y



parviendra. Tous les Linton de la terre pourraient étre anéantis avant que je
consente a abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends... ce
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs. Linton a ce
prix-la. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de
son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaitra mes
vrais sentiments pour Heathcliff.

Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez comme une misérable
égoiste. Mais n’avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi nous
mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je puis
aider Heathcliff a se relever et le soustraire au pouvoir de mon frere.

— Avec I’argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le trouverez
pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit guere a moi d’en
juger, il me semble que c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore
allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient que la
satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais celui-la intéresse
quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour
moi-méme. C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais siirement vous
avez, comme tout le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en
dehors de vous une existence qui est encore vdtre. A quoi servirait que
j’eusse été créée, si j’étais tout entiere contenue dans ce que vous voyez ici ?
Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souffrances de Heathcliff,
je les ai toutes guettées et ressenties des leur origine. Ma grande raison de
vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurat, je continuerais
d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fiit anéanti, I’'univers me
deviendrait completement étranger, je n’aurais plus 1’air d’en faire partie.
Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le
transformera, je le sais bien, comme 1’hiver transforme les arbres. Mon amour
pour Heathcliff ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous
source de peu de joie apparente, mais nécessité.

Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-méme,
mais comme mon propre étre. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle



est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je la
repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience a bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils ne font
que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant ;
ou bien que vous étes une fille pervertie et sans principes. Mais ne
m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de les garder.

— Vous garderez celui-la ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I’entrée de Joseph mit fin a notre conversation.
Catherine transporta son siege dans un coin et dorlota Hareton pendant que je
préparais le souper. Quand il fut prét, Joseph et moi commencames a disputer
pour savoir qui se chargerait de porter a manger a Mr. Hindley ; la question
fut tranchée quand tout fut presque froid. A ce moment, nous convinmes de le
laisser venir demander lui-méme, s’il désirait quelque chose ; car nous
craignions particulierement de paraitre devant lui quand il était resté quelque
temps seul.

— Et comment que c’propre’a rien y n’est pas co’ revenu des champs a
c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? demanda le vieillard en
cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais I’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis stre.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je
chuchotai a I’oreille de Catherine qu’il avait certainement entendu une bonne
partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je 1’avais vu quitter la
cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frere
envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut
chercher elle-méme son ami, sans prendre le temps de se demander pourquoi
elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir affecté
Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa de ne pas
continuer d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour
éviter de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez mdvais pour
étre capables d’toutes les vilaines maniéres », affirma-t-il. A leur intention, il



ajouta ce soir-la une priere spéciale a son habituelle supplication d’un quart
d’heure avant chaque repas, et il en aurait encore ajouté une autre a la fin des
graces, si sa jeune maitresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en
hate de descendre sur la route en courant, de découvrir Heathcliff, en quelque
endroit qu’il rodat, et de le faire aussitot rentrer.

— J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter, dit-
elle. La barriere est ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, car il
n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut du parc a
moutons.

Joseph commenga par faire des objections. Mais elle prenait la chose trop
a cceur pour supporter la contradiction ; il se décida a mettre son chapeau sur
sa téte et a partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de
long en large.

— Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me demande ou il peut étre !
Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise humeur cet
apres-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce qui a pu le facher dans mes paroles. Je
voudrais bien qu’il revint. Je le voudrais bien !

— Que voila du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez inquiete moi-
méme. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de
s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est offert une promenade au clair
de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier a foin, de trop mauvaise
humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par la. Vous allez voir si
je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que du
désappointement, et celles de Joseph eurent le méme résultat.

— C’gaillard-la y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en rentrant. Il a
laissé la barriére grande ouverte, et I’poney de Miss Cathy il a foulé deux
rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret dans I’pré ! Ben siir que
I’maitre y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y n’aura point tort.
Il est la patience méme pour des créatures aussi négligentes et aussi
odieuses... il est la patience méme ! Mais ca n’durera pas toujours... vous
verrez, vous tous ! Faudrait pas I’mettre hors de lui... ah ! mais non !

— Avez-vous trouvé Heathcliff, ane que vous étes ? interrompit



Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné 1’ordre ?

— J’aimerions mieux chercher 1’cheval, répliqua-t-il, ce serait pus sense.
Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni I’homme par eune nuit comme
celle-ci... aussi noire comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars
a venir a mon sifflet. P’t-étre ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée trés sombre, pour ’été. Les nuages paraissaient
présager I’orage et je déclarai que ce que nous avions tous de mieux a faire
était de rester tranquilles. La pluie qui menacait ne manquerait pas de le
ramener a la maison sans que nous eussions a nous donner d’autre peine.
Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua
d’aller et venir, de la barriere a la porte de la maison, dans un état d’agitation
qui ne lui permettait pas de repos. A la fin, elle adopta un poste permanent le
long du mur, pres de la route.

Elle resta la, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre qui
grondait, ni des grosses gouttes qui commencaient a s’aplatir autour d’elle.
De temps a autre elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se mettait a
pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colere et de larmes, ou
elle surpassa Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 1’orage vint
s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L.’ouragan et le tonnerre faisaient rage
et, sous 1’effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux a 1’angle de
la maison : une énorme branche fut précipitée en travers du toit et démolit
une partie du corps de cheminées de 1’est, en envoyant une pluie de pierres et
de suie dans le foyer de la cuisine. Nous criimes que la foudre était tombée au
milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le Seigneur de se
souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons
tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce
devait étre un jugement a notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était Mr.
Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa taniére pour m’assurer
qu’il était encore vivant. Il répondit assez distinctement, d’une maniere qui
provoqua chez mon compagnon un renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, a I’effet de solliciter une distinction bien nette entre les bons
chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maitre. Mais la tempéte passa



en vingt minutes, nous laissant tous indemnes, a 1’exception de Cathy, qui fut
completement trempée par suite de son obstination a refuser de se mettre a
1’abri et a rester dehors sans chapeau et sans chale pour recevoir autant d’eau
qu’en purent absorber ses cheveux et ses vétements. Elle rentra enfin et
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle 1’était, le visage tourné vers le
dossier et caché dans ses mains.

— Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant I’épaule, vous n’avez pas
juré d’attraper la mort, j’espere ? Savez-vous I’heure qu’il est ? Minuit et
demi.

Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre plus longtemps cet
absurde garcon ; il sera allé a Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien
di penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du moins, il a di
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se voir ouvrir la porte par le maitre.

— Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit Joseph. Y serait point
étonnant qu’y soye au fond d’une fondriere. C’te visitation céleste n’a pas été
pour rien, et j’vous conseillons d’faire attention, miss... ce sera vot’ tour la
prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien
de ceusses qui sont €lus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez
c’que I’Ecriture €’ dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant aux chapitres et
aux versets ou nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié 1’obstinée jeune fille de se lever et
d’enlever ses vetements mouillés, je les laissai, lui préchant, elle grelottant, et
je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait aussi profondément que
si tout le monde en et fait autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore
un moment ; puis je distinguai son pas lent sur 1’échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, a la lueur des
rayons du soleil qui filtraient a travers les fentes des volets, Miss Catherine
toujours assise pres de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumiere pénétrait par les fenétres
qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et se tenait debout
devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.



— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as I’air aussi
lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pale, mon
enfant ?

— J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu froid, voila
tout.

— Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le maitre était a
peu pres de sang-froid. Elle est restée plantée sous I’averse d’hier soir et elle
a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui I’a empéchée d’aller se
coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures
qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer 1’absence de
Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que je
ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas étre allée se mettre au lit, et elle
ne dit rien. La matinée était fraiche ; j’ouvris la fenétre, et aussitot la piece se
remplit des douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton
grognon : « Hélene, fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses dents claquaient
tandis qu’elle se pelotonnait le plus pres possible des tisons presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet.

Je suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se
coucher. Le diable I’emporte ! Je ne veux pas €étre encore ennuyé par une
nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise a la pluie ?

— F’courait aprés les gars, comme d’ordinaire, croassa Joseph, qui
profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si j’étions
que d’vous, maitre, j’leus y fermerions la porte au nez a tous, tout
doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller eune
journée sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en
v’la eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitot qu’vous entrez
par eune porte, Linton y sort par I’autre ; et alors not’grande dame é va faire
sa cour de son coté ! C’t’une jolie conduite, d’roder dans les champs a ménuit
passé, avec c’t affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons



aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu I’jeune Linton
arriver et partir, et j’vous ons vue (il s’adressait a moi), tous, prop’a rien, sale
sorciére ! vous précipiter dans la salle, a la méme ménute ou qu’vous avez
entendu les pas du cheval du maitre claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces insolences
devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi qui
lui ai dit de s’en aller, parce que je savais que tu n’aurais pas aimé a le
rencontrer dans 1’état ou tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frere, et tu es d’une
bétise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment : dis-moi,
n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit derniere ? Dis-moi la vérité, maintenant.

Tu n’as pas a craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant que
jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais
scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en étre tenté, je vais 1’expédier a
son travail des ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille a tous de faire
attention : je n’en aurai que plus d’humeur a votre disposition.

— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniere, répondit Catherine en se
mettant a pleurer amerement ; et si tu le mets a la porte, je m’en irai avec lui.
Mais en auras-tu 1’occasion ? Il est peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses paroles
ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit d’aller
sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes raisons de
pleurer. Je I’obligeai d’obéir et je n’oublierai jamais la scene qu’elle fit quand
nous flimes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et
je dis a Joseph de courir chercher le docteur. C’était un commencement de
délire. Mr. Kenneth, des qu’il la vit, la déclara dangereusement malade : elle
avait une fievre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau
d’eau et de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la
rampe de 1’escalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il avait pas mal a faire
dans la paroisse, ou les habitations étaient en général distantes I’une de
I’autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde tres douce et que ni



Joseph ni le maitre ne valussent mieux, bien que notre patiente fiit aussi
fatigante et entétée qu’une patiente peut 1’étre, elle triompha pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut tout
redresser, nous morigéna et nous donna a tous des ordres. Quand Catherine
fut entrée en convalescence, elle insista pour I’emmener a Thrushcross
Grange. Nous lui fimes trés reconnaissants de cette délivrance. Mais la
pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous deux
la fievre et moururent a peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et plus
hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de Heathcliff depuis
le soir de I’orage. Un jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le
malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa disparition : ce qui
était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment,
pendant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que ceux
qu’on a avec une simple domestique. Le méme interdit frappa Joseph. Il
fallait toujours qu’il donnat son avis et la sermonnat, absolument comme si
elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une femme, comme
notre maitresse, et elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit
d’étre traitée avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne
supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire a sa guise ; et ce
n’était rien de moins qu’un meurtre, a ses yeux, de prétendre lui résister ou la
contredire.

Elle se tenait a I’écart de Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré
par Kenneth et rendu prudent par les menaces d’acces qui accompagnaient
souvent ses coleres, son frere lui accordait tout ce qu’il lui prenait fantaisie de
demander et en général évitait d’exciter son caractere emporté. Il était plutot
trop indulgent a ses caprices ; non par affection, mais par orgueil. Il désirait
vivement de lui voir apporter de 1’honneur a la famille par une alliance avec
les Linton et, pourvu qu’elle le laissat tranquille, elle pouvait bien nous
piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant
d’autres 1’ont été avant lui et le seront apres lui, était aveuglé. Il se crut
I’homme le plus heureux du monde, le jour qu’il la conduisit a la chapelle de
Gimmerton, trois ans apres la mort de son pere.



Bien a contrecceur, je me laissai persuader de quitter Hurle-Vent et de la
suivre ici. Le petit Hareton avait a peine cing ans et je venais de commencer a
lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de
Catherine eurent plus d’empire que les notres. Quand je refusai de partir et
qu’elle vit que ses prieres ne m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter aupres
de son mari et de son frere. Le premier m’offrit des gages magnifiques ;
I’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il n’avait plus besoin de femmes
dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de maitresse ; quant a
Hareton, le pasteur se chargerait bientot de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre
parti a prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai a mon maitre
gu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de convenable dans la maison
que pour courir un peu plus vite a sa ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis
adieu ; et depuis lors il a été pour moi un étranger.

C’est une chose étrange a penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait tout
oublié d’Hélene Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui,
plus que le monde entier !

A cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue a jeter un coup
d’ceil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en voyant les aiguilles
marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une
seconde de plus ; a vrai dire, je me sentais moi-méme disposé a remettre la
suite de I’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que j’ai
encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler mon courage
pour aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse de la téte et
des membres.



Chapitre X

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre semaines de torture,
d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel sinistre du nord, ces
routes impraticables, ces médecins de campagne qui ne viennent jamais ! Et
cette absence de toute physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible
arrét de Kenneth, qui m’a donné a entendre que je ne devais pas compter de
sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une
semaine, il m’a envoyé une couple de cogs de bruyere... les derniers de la
saison. Le coquin ! Il n’est pas entierement innocent de ma maladie, et j’avais
bien envie de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser un
homme qui a été assez charitable pour passer une bonne heure a mon chevet
et pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de vésicatoires et
de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un agréable répit. Je suis trop faible
pour lire, pourtant il me semble que j’aurais plaisir a écouter quelque chose
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander a Mrs. Dean de finir son récit ? Je
me souviens des principaux incidents, jusqu’au point ou elle en était arrivée.
Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu
parler de lui depuis trois ans, et que 1’héroine s’était mariée. Je vais sonner ;
elle sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. Mrs. Dean est
entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant 1’heure de votre
médecine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je répliqué.
— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.

— Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez vous asseoir
la. Laissez en repos ce bataillon de drogues ameres. Tirez votre tricot de votre
poche... bien... et maintenant continuez-moi I’histoire de Mr. Heathcliff, du
point ou vous I’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation



sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il obtenu une
place d’étudiant-servant[10] dans un college ? ou s’est-il enfui en Amérique
et couvert de gloire en versant le sang des enfants de son pays natal ? ou a-t-il
fait fortune d’une maniere plus expéditive sur les grands chemins
d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers, Mr.
Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déja dit que
j’ignorais comment il avait amassé son argent ; je ne connais pas davantage
les moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance ou
il était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer a ma facon, si
vous pensez que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous sentez-
vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.
— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et j’eus 1’agréable surprise
de constater que mes conjectures étaient erronées et qu’elle s’y conduisait
infiniment mieux que je n’aurais osé 1’espérer.

Elle semblait presque trop éprise de Mr. Linton ; elle témoignait méme
une grande affection pour Isabelle. Le frere et la sceur, du reste, étaient tres
attentifs a son bien-étre. Ce n’était pas 1’épine qui se penchait vers les
chevrefeuilles, mais les chevrefeuilles qui embrassaient 1’épine. Aucune
concession mutuelle : I'une ne fléchissait jamais, et les autres cédaient
toujours. Comment pourrait-on €tre hargneux et avoir mauvais caractere
lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni indifférence ? J’observai que Mr.
Edgar avait la crainte bien enracinée d’exciter I’humeur de sa femme. Il lui
cachait cette crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sechement,
ou s’il voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque ordre trop
impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de sourcils
gqu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus d’une fois il me
parla séverement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de
couteau ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait quand
il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine a un si bon maitre,
j’appris @ modérer ma vivacité ; pendant I’espace d’une demi-année, la



poudre resta aussi inoffensive que du sable, car aucune flamme n’approcha
d’elle pour la faire détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie discrete,
les attribuant a une altération de sa santé produite par sa grave maladie ; car
auparavant elle n’avait jamais été sujette a de tels abattements. Le retour de la
gaieté chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer
qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous les jours plus
profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la longue nous
pensions un peu a nous-memes ; 1’égoisme des natures tendres et généreuses
est seulement plus justifié que celui des natures altieres. Leur bonheur cessa
donc quand les circonstances leur firent sentir a chacun que I’intérét de 1’un
n’était pas 1’objet principal des pensées de 1’autre. Par une lourde soirée de
septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de pommes que je venais
de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour,
elle donnait naissance a des ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau
sur les marches pres de la porte de la cuisine, pour m’accorder quelques
instants de repos et respirer encore quelques bouffées de cet air tiede et
embaumé. Je regardais la lune, le dos tourné a I’entrée, quand j’entendis
derriere moi une voix qui disait :

— Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait dans la
maniere de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familierement a
mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait
parlé ; car les portes étaient fermées et je n’avais vu personne en approchant
des marches. Quelque chose remua sous le porche ; je m’avancai et distinguai
un homme de haute taille, avec des vétements foncés, la figure et les cheveux
bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts sur le loquet, comme
s’il se préparait a ouvrir lui-méme. « Qui cela peut-il étre ? pensai-je. Mr.
Earnshaw ? Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. »

— Il y a une heure que j’attends ici, reprit I’inconnu tandis que je
continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté



calme comme la mort. Je n’ai pas 0sé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ?
Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blemes, a moitié
cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux
profondément enfoncés et trés caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder comme un
visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel. Quoi ! vous,
revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers les fenétres,
qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révéler aucune
lumiere a I’intérieur. Sont-ils a la maison ? Ou est-elle ? Nelly, vous n’étes
pas contente ! Il n’y a pas de quoi étre si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai
besoin de lui dire un mot, a elle... a votre maitresse. Allez lui dire que
quelqu’un de Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? La surprise,
qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous étes bien Heathcliff ! Mais si
changé ! Non, c’est a n’y rien comprendre. Avez-vous servi dans 1’armée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience.
Je serai en enfer tant que vous ne I’aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le petit salon
ou se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me résoudre a aller plus loin.
Enfin, je me décidai a prendre un prétexte en leur demandant s’ils ne
voulaient pas que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte.

Ils étaient assis pres de la fenétre dont les volets étaient rejetés contre le
mur et par laquelle on apercevait, au-dela des arbres du jardin et du parc
sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue trainée de
brouillard qui montait en tournoyant presque jusqu’a son sommet (car
immédiatement apres avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le
remarquer, le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit a un ruisseau
qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus
de cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison était invisible : c’est au
flanc de I’autre versant qu’elle s’accroche. La piece et ses occupants, comme



la scene qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus complete. J’éprouvais
une vive répugnance a m’acquitter de ma mission et j’étais sur le point de
sortir sans 1’avoir remplie, apres avoir fait ma question au sujet des bougies,
quand le sentiment de ma folie me poussa a revenir sur mes pas et a
murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.

— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.

— Je ne I’ai pas questionné.

— Bien.

Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens dans un instant.
Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui c’était.

— Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est cet
Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait chez Mr.
Earnshaw.

— Quoi ! le bohémien... le garcon de charrue ? s’écria-t-il. Pourquoi ne
I’avez-vous pas dit a Catherine ?

— Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-la, maitre. Elle serait tres
peinée si elle vous entendait. Son cceur s’est presque brisé quand il s’est
enfui. Je suis slire que son retour sera une féte pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la cour, a 1’autre bout
de la piece. Il ’ouvrit et se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient en
dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas la, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si c’est un
intime.

Bientot j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en courant,
arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraitre sa joie : a sa

figure, on aurait méme plutdt supposé qu’une terrible calamité venait de se
produire.

— Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant a son cou.
Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu... il est 1a !

Et elle le serrait dans ses bras a 1’étouffer.



— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison pour
m’étrangler. Il ne m’a jamais fait I’impression d’un trésor si merveilleux. Il
n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne 1’aimiez pas, répondit-elle en modérant un peu son
ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez €tre amis maintenant.
Faut-il lui dire de monter ?

— Ici ? dans le petit salon ?
— Et ou donc ?

Il avait I’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un endroit qui
conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le regarda d’une drdle de
maniere... moitié fachée, moitié riant de sa susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le recevoir
dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Héléne : ’une pour votre maitre et
pour Miss Isabelle qui sont I’aristocratie, 1’autre pour Heathcliff et pour moi,
qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il
que je fasse allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. Je
descends vite m’assurer de mon hote : j’ai peur que ma joie soit trop grande
pour étre fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar 1’arréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et vous, Catherine,
tachez d’étre contente sans étre absurde.

Il est inutile que toute la maison vous voie accueillir comme un frére un
domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche, comptant
évidemment qu’il serait invité a entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et je
I’introduisis en présence de mon maitre et de ma maitresse, dont les joues
enflammeées révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut
un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son ami
apparut a la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit par les deux mains et le
conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré lui, le
forca de prendre celles de Heathcliff. A présent que le feu et les bougies
éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation



que je ne 1’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande
stature, bien bati, taillé en athlete, aupres duquel mon maitre paraissait gréle
et avait ’air d’un adolescent. Sa facon de se tenir droit suggérait I’idée qu’il
avait été dans 1’armée. L’expression et la décision de ses traits lui
composaient un visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait
I’intelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. Pourtant, sous
ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait
une férocité a demi sauvage, mais maitrisée. Ses maniéres étaient méme
dignes, tout a fait dépourvues de rudesse, bien que trop séveres pour étre
gracieuses. La surprise de mon maitre égala ou dépassa la mienne. Il resta
une minute a se demander comment il s’adresserait au garcon de charrue,
comme il I’appelait. Heathcliff 1acha sa main délicate et le regarda froidement
jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en souvenir du
temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement je
suis heureux de tout ce qui peut lui étre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c’est quelque
chose ou j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ; elle
semblait craindre qu’il ne dispartit si elle les détournait un instant. Lui ne leva
pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de temps a autre suffisait ;
mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé
qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie mutuelle pour
se sentir embarrassés. Il n’en était pas de méme de Mr. Edgar : il palissait de
contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva et,
s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air
égare.

— Demain, je m’imaginerai avoir révé, s’écria-t-elle. Je ne pourrai pas
croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore une
fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester
trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser a moi !

— Un peu plus que vous n’avez pensé a moi, murmura-t-il. J’ai appris
votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en bas,



dans la cour, je méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-étre, et de plaisir affecté ; puis
régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant justice
moi-méme.

Votre accueil m’a fait sortir ces idées de 1’esprit : mais prenez garde de ne
pas me recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me chasserez
plus. Vous étiez réellement inquiete de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait
de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé
d’entendre votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour vous
que je luttais !

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez a table,
je vous prie, interrompit Linton en s’efforcant de conserver son ton habituel
et un degré convenable de politesse. Mr. Heathcliff a une longue course
devant lui, quel que soit I’endroit ou il loge cette nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiere. Miss Isabelle arriva, appelée par la
cloche ; alors, apres avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas dura a peine
dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle était incapable de manger
ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et avala a peine
une bouchée. Leur hote ne prolongea pas son séjour ce soir-la plus d’une
heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait a Gimmerton.

— Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invité, lorsque je lui
ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw [’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, a Mr.
Earnshaw ! Je meéditai cette phrase avec inquiétude apres son départ.
Commencerait-il a étre un peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y
tramer le mal sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du cceur le
pressentiment qu’il aurait mieux valu qu’il n’elit pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par Mrs.
Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait a mon chevet et me tirait
par les cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Hélene, commenca-t-elle en maniere d’excuse.
Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir compagnie dans mon
bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis heureuse d’une chose qui ne



I’intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos
maussades et absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoiste de vouloir
le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve toujours
moyen d’étre souffrant a la moindre contrariété. J’ai prononcé quelques
phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous I’influence de la migraine, ou d’un
acces d’envie, il s’est mis a pleurer : je me suis levée et je 1’ai laissé.

— A quoi bon lui faire 1’éloge de Heathcliff ? répondis-je. Enfants, ils
avaient de I’aversion I’un pour ’autre, et il serait tout aussi désagréable a
Heathcliff d’entendre chanter les louanges de votre mari : c’est la nature
humaine. Ne parlez pas de lui a Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire naitre
entre eux une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne suis pas
envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre des cheveux blonds
d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance recherchée, ni
par la prédilection que tout le monde ici lui témoigne. Vous-méme, Nelly, s’il
y a parfois une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitot son parti ; et je
cede comme une mere trop faible, je 1’appelle ma chérie et la flatte pour lui
rendre sa bonne humeur.

Cela fait plaisir a son frére de nous voir en bons termes, et a moi aussi par
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gatés qui
se figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois indulgente a tous
deux, je pense qu’un bon chatiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

— Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont indulgents pour
vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne 1’étaient pas. Vous pouvez bien leur
passer leurs petits caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous
vos désirs. Mais il se peut qu’a la fin vous vous heurtiez a propos de quelque
chose qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux que
vous appelez faibles seront tres capables de se montrer aussi obstinés que
vous.

— FEt alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ? répliqua-t-elle en
riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans I’amour de Linton que je
crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il et le désir de se venger.

Je lui conseillai de ne I’estimer que davantage pour I’affection qu’il lui



témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une raison pour
qu’il pleurniche a propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en
larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était maintenant digne de la
considération de tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman
du pays d’étre son ami, il aurait dii le dire a ma place et se réjouir par
sympathie. Il faut qu’il s’habitue a lui, et il peut méme lui étre reconnaissant :
si I’on considere toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve
que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ? demandai-je. Il se serait
donc amendé a tous égards. Le voici tout a fait chrétien : il tend cordialement
la main a tous ses ennemis a la ronde !

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous. Il m’a dit
qu’il était allé la-bas pour y avoir par vous de mes nouvelles, supposant que
vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit a le
questionner sur ce qu’il avait fait, la maniere dont il avait vécu, et finalement
le pria d’entrer. Il y avait la plusieurs personnes qui jouaient aux cartes ;
Heathcliff se joignit a elles. Mon frere perdit quelque argent contre lui et, le
trouvant abondamment pourvu, l’invita a revenir dans la soirée ; il y
consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend
pas la peine de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un
homme qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur est
son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange, ainsi que son
attachement a la demeure ou nous avons vécu ensemble ; et aussi I’espoir que
j’aurai plus d’occasion de le voir la que je n’en aurais eu s’il s’était fixé a
Gimmerton. Il a I’intention de se montrer large pour obtenir 1’autorisation de
loger a Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de mon frere le déterminera a
accepter ses conditions. Il a toujours été avide ; mais ce qu’il attrape d’une
main, il le gaspille de I’autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune homme,
remarquai-je.

Ne craignez-vous pas les conséquences possibles, Mrs. Linton ?



— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du danger. Pour Hindley,
un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et je suis la
pour le protéger du mal physique. L’événement de cette soirée m’a
réconciliée avec Dieu et I’humanité ! J’en étais arrivée a la colere et a la
rébellion contre la Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance tres, tres
amere, Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gater par son
irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour lui que
j’ai été amenée a supporter seule ma douleur ; si j’avais laissé paraitre
I’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi ardemment
que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me
venger de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si ’étre le
plus vil me frappait sur une joue, non seulement je tendrais 1’autre, mais je
demanderais pardon de 1’avoir provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de
suite ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le succes de la
mise en pratique de sa résolution fut évident des le lendemain. Non seulement
Mr. Linton avait renoncé a sa maussaderie (bien que son moral parfit toujours
subjugué par 1’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda méme
aucune objection a ce qu’elle emmenat Isabelle a Hurle-Vent avec elle
I’apres-midi. Elle I’en récompensa par un été de douceur et d’affection qui fit
de la maison un paradis pour plusieurs jours, maitre et serviteurs profitant
ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff — Mr. Heathcliff, devrais-je dire a I’avenir — n’usa qu’avec
circonspection, au début, de la liberté de venir a Thrushcross Grange. Il
semblait étudier jusqu’a quel point le maitre supporterait son intrusion.
Catherine, elle aussi, estima a propos de modérer en le recevant 1’expression
de son plaisir. Peu a peu il établit son droit a étre attendu. Il conservait
beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela lui
permettait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maitre se calma et d’autres événements vinrent la
détourner pour quelque temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle Linton laissa
malheureusement paraitre un penchant soudain et irrésistible pour I’hote qu’il



tolérait. C’était a cette époque une charmante jeune fille de dix-huit ans ;
enfantine dans ses maniéres, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments
ardents et un caractere vif, dés qu’on [lirritait. Son frere, qui 1’aimait
tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans parler de ce
gqu’aurait eu de dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de la
possibilité que sa fortune, a défaut d’héritiers males, passat aux mains d’un
tel individu, il était assez sensé pour comprendre le tempérament de
Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait
pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; elle le révoltait ;
il reculait, comme sous 1’empire d’un pressentiment, devant 1’idée de confier
Isabelle a sa garde. Sa répulsion elit été bien plus vive encore, s’il avait su
que I’attachement de sa sceur était né sans avoir été sollicité et n’éveillait
chez celui qui en était I’objet aucune réciprocité de sentiment ; car, a 1’instant
qu’Edgar en avait découvert 1’existence, il 1’avait incriminé comme un
dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss Linton se
tourmentait et soupirait apres quelque chose. Elle devenait maussade et
fatigante. Elle brusquait et taquinait continuellement Catherine, au risque, qui
était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous I’excusions
jusqu’a un certain point a cause de sa mauvaise santé : elle languissait et
dépérissait a vue d’eeil. Un jour, cependant, elle s’était montrée
particulierement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s’était plainte
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine ne lui permit d’étre
rien dans la maison, qu’Edgar la négligeat, qu’elle etit pris froid parce que les
portes étaient restées ouvertes, qu’on efit laissé éteindre le feu du petit salon
expres pour la contrarier, avec cent autres accusations encore plus frivoles.
Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour qu’elle se mit au lit ; et, apres
I’avoir sérieusement tancée, elle menaca d’envoyer chercher le docteur. Au
nom de Kenneth, Miss Linton s’écria aussitot que sa santé était excellente et
que c’était seulement la dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante enfant gatée ?
s’écria ma maitresse, stupéfaite de cette assertion déraisonnable. Vous perdez
stirement la téte. Quand ai-je été dure, dites-moi ?



— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !

— Hier ! A quel propos ?

— Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit d’aller ou je
voudrais, pendant que vous flaniez avec Mr. Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en riant. Il n’y
avait pas la la moindre insinuation que votre compagnie nous génat ; il nous
était bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je pensais
simplement que la conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour
vous.

— Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez m’éloigner
parce que vous saviez que j’avais plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en s’adressant a
moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour mot, Isabelle, et vous
m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais étre avec...
— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a achever sa phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours renvoyée, continua-t-elle en
s’animant. Vous étes comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et vous
voulez étre seule a étre aimée.

— Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais je ne puis
croire cette bétise. Il est impossible que vous aspiriez a 1’admiration de
Heathcliff... que vous le regardiez comme un étre agréable ! J’espere que je
vous ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours a sa passion. Je
I’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si
VOus ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas étre a votre place pour un empire, déclara
Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincerement. Nelly, aidez-
moi a la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un étre
resté sauvage, sans raffinement, sans culture ; un désert aride d’ajoncs et de
basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voila dans ce parc un jour
d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre cceur ! C’est une



déplorable ignorance de son caractére, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a
fait entrer ce réve dans la téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il
cache des trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. Ce
n’est pas un diamant brut... une huitre contenant une perle : c’est un homme
féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « Laissez en paix tel ou tel
de vos ennemis, parce qu’il serait peu généreux ou cruel de lui faire du mal. »
Je lui dis : « Laissez-les en paix, parce qu’il me déplairait extremement de
leur voir faire tort. » Il vous écraserait comme un ceuf de moineau, Isabelle,
s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une
Linton. Et pourtant il serait trés capable d’épouser votre fortune et vos
espérances ; I’avance devient son péché dominant. Voila le portrait que je fais
de lui : et je suis son amie... au point que, s’il avait sérieusement songé a
vous captiver, j’aurais peut-étre retenu ma langue pour vous laisser tomber
dans son piege.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.
— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité.
Vous étes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !

— Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que mes
paroles sont dictées par un perfide égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon ! Essayez vous-méme, si le cceur vous en dit. J’ai fini, et je ne
soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.

— Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit en sanglotant la
jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la piece. Tout, tout est contre
moi ; elle a empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit est
faux, n’est-ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas un démon ; il a une ame honnéte
et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau de mauvais
augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé avec sévérité, et
cependant je ne puis pas la contredire. Elle connait son cceur mieux que moi-
méme ou que personne, et elle ne le représenterait jamais comme plus
mauvais qu’il n’est. Les honnétes gens ne cachent pas leurs actions.



Comment a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il
a Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que Mr. Earnshaw est
pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement la nuit
ensemble, Hindley a emprunté de 1’argent sur sa terre et ne fait que jouer et
boire.

Il n’y a pas plus d’une semaine, j’ai rencontré Joseph a Gimmerton et je
lui ai parlé.

« Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bient6t eune enquéte du coroner [11] par
cheux nous. Y en a z-un qu’a eu I’doigt presque arraché en empéchant I’autre
d’sembrocher comme un viau. C’est 1’maitre, v’savez, qu’est ben capable
d’aller devant les grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni
d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait
ben... y s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de
Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un
rire comme pas un a eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte
jamais rien d’la jolie vie qu’y mene, quand c’est qu’y vient a la Grange ? Vla
c’qu’en est : levé a ’heure que 1’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les
volets fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors I’fou y s’en va
dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnétes gens s’en bouchent
les oreilles de honte ; et 1’coquin, y sait compter ses sous, et manger, et
dormir, et pis aller chez 1’voisin pour bavarder avec sa femme. Probable,
hein ! qu’y raconte a dame Catherine comment qu’l’argent de son pere y
passe dans ses poches a lui, et comment que 1’fils de son pere y galope sur la
grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barrieres ? » Eh bien !
Miss Linton, Joseph est un vieux drole, mais ce n’est pas un menteur et, si sa
description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais a
désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous étes liguée avec les autres, Hélene, répondit-elle. Je ne veux pas
écouter vos meédisances. Faut-il que vous soyez malveillante pour vouloir me
convaincre qu’il n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle efit été laissée a elle-
méme, ou aurait-elle continué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je ne
saurais dire : elle eut peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une



séance de justice a la ville voisine ; mon maitre fut obligé d’y assister et Mr.
Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus t6t que d’habitude.
Catherine et Isabelle étaient dans la bibliotheque, fachées 1’une contre 1’autre,
mais silencieuses ; celle-ci, un peu alarmée de sa récente imprudence,
inquiete d’avoir révélé ses sentiments intimes dans un acces passager de
passion ; celle-la, aprées miire considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée a n’en pas
faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit
Heathcliff passer devant la fenétre. J’étais en train de balayer le foyer et je
remarquai sur ses levres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses
méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’a ce que la porte s’ouvrit :
il était trop tard pour qu’elle essayat de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers
fait si c’efit été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma maitresse en avancant
une chaise pres du feu. Vous voyez deux personnes qui ont bien besoin d’une
troisieme pour faire fondre la glace entre elles ; et vous étes précisément celui
que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fiere de vous montrer
enfin quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-méme. Je pense que vous
vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre
petite belle-sceur est en train de se briser le cceur dans la simple
contemplation de votre beauté physique et morale.

Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le frere d’Edgar. Non, non,
Isabelle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrétant avec un feint
enjouement la jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous nous
querellions a votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais nettement
battue en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été
avertie que, si je voulais bien avoir le bon golit de me tenir a 1’écart, ma
rivale, comme elle se qualifie elle-méme, vous transpercerait le cceur d’une
fleche qui vous fixerait a jamais et qui plongerait mon image dans un éternel
oubli !

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa dignité, et dédaignant
de lutter pour se dégager de 1’énergique étreinte qui la retenait, je vous serais
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calomnier, méme en



plaisantant. Mr. Heathcliff, ayez 1’obligeance de demander a votre amie de
me lacher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce qui
I’amuse est pour moi pénible au-dela de toute expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 1’air
parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait éprouver pour lui, elle
se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent appel pour que celle-ci
lui rendit sa liberté.

— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas étre encore traitée
de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Heathcliff,
pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction a mes plaisantes nouvelles ?
Isabelle jure que I’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de
celui qu’elle nourrit pour vous.

Je suis siire qu’elle a dit quelque chose comme cela ; n’est-ce pas,
Hélene ? Elle a jeliné depuis notre promenade d’avant-hier, par chagrin et
dépit que je ’aie écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour
elle.

— Je crois que vous lui prétez des pensées qu’elle n’a pas, dit Heathcliff,
en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire étre débarrassée de ma
société en ce moment, en tout cas !

Il regarda fixement 1’objet de la conversation, comme on regarderait un
animal étrange et repoussant, une scolopendre des Indes, par exemple, que la
curiosité vous pousse a examiner en dépit de 1’aversion qu’elle inspire. La
pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle palit et rougit tour a tour et,
tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force de ses doigts
fréles a s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant
gu’aussitot qu’elle parvenait a soulever 1I’un des doigts posés sur son bras, un
autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous a la fois, elle se
mit a employer ses ongles, dont les pointes ornementerent bientdt de
croissants rouges la main de sa gedliere.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relachant et secouant sa
main endolorie. Allez-vous-en, pour I’amour de Dieu, et cachez votre figure
de mégere ! Quelle folie de révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous
deviner les conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voila des



instruments d’exécution... prenez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menacaient, répondit-il
brutalement quand la porte fut refermée sur elle.

Mais quelle était votre intention en agacant ainsi cette créature, Cathy ?
Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ?

— Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines qu’elle se meurt
d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait a votre sujet et
m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui représentais vos défauts en
pleine lumieére, afin de refroidir son adoration. Mais n’y faites plus attention ;
je voulais punir son insolence, voila tout. Je I’aime trop, mon cher Heathcliff,
pour vous laisser la saisir entierement et la dévorer.

— Et je I’aime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la maniére d’une
goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais seul avec cette
insipide figure de cire. Les plus communes seraient que j’ai peint sur son
blanc visage les couleurs de 1I’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les
deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent d’une
maniere détestable a ceux de Linton.

— D’une maniere délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des yeux de
colombe... d’ange !

— Elle est I’héritiére de son frere, n’est-ce pas ? demanda-t-il apres un
court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la
dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet
pour le moment. Vous étes trop enclin a convoiter les biens de votre
prochain. Souvenez-vous que les biens de ce prochain-la sont les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les votres.

Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse étre sotte, elle n’est cependant pas
folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le conseillez.

Ils I’écarterent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, probablement, de
ses pensees. L’esprit de 1’autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans le
cours de la soirée. Je le vis se sourire a lui-méme — grimacer, plutot — et
tomber dans une réverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. Linton eut



I’occasion de s’absenter de la piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon ceeur s’attachait
invariablement au parti de mon maitre, de préférence a celui de Catherine.
Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, honorable ; et elle... on ne
pouvait pas dire qu’elle fiit I’opposé, mais pourtant elle semblait se permettre
une telle licence que j’avais peu de foi dans ses principes et encore moins de
sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivat quelque chose qui
aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange de Mr. Heathcliff,
sans éclat, nous laissant comme nous étions avant son arrivée. Ses visites
étaient un perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupconnais, pour mon
maitre aussi. Son séjour a Hurle-Vent me causait une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné a ses vagabondages pervers
la brebis égarée et qu’une béte malfaisante rédait entre elle et le bercail,
attendant le moment de bondir et de détruire.

[10] Etudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services
domestiques dans 1’établissement. (Note du traducteur.)

[11] Fonctionnaire de 1’ordre administratif et judiciaire, dont la principale
attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission d’enqueéte,
pour rechercher les causes des déces subits, violents ou mystérieux. (Note du
traducteur.)



Chapitre XI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me levais,
prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se
passait a Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était un devoir de conscience
d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais
ses mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui étre utile,
incertaine de réussir a me faire croire sur parole, je renoncais a pénétrer de
nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriére, en faisant un détour alors que
j’allais a Gimmerton. C’était a peu pres a 1’époque que mon récit a atteinte ;
I’apres-midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la route dure et seche.
J’arrivai a une borne ou un chemin dans la lande s’embranche a gauche sur la
grande route : c’est un grossier bloc de gres qui porte gravées les lettres W.
H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. II sert de
poteau indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil
teintait de jaune sa téte grise, me rappelant 1’été. Je ne saurais dire pourquoi,
mais tout a coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon cceur.
Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tot. Je regardai
longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant, j’apercus pres du pied
un trou encore plein de coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous
amusions a entasser la avec des choses plus périssables. J’eus la vision, aussi
nette que si elle efit été réelle, du compagnon de mon enfance assis sur
I’herbe flétrie, sa téte brune et carrée penchée en avant et sa petite main
creusant la terre avec un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je
involontairement.

Je tressaillis : mes yeux eurent un instant 1’illusion que I’enfant levait la
téte et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’ceil ; mais je
sentis aussitot un désir irrésistible d’étre a Hurle-Vent. La superstition me
pressa de céder a cette impulsion : s’il était mort ! pensai-je... ou s’il allait



bientdt mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! A mesure que
j’approchais de la maison, mon agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle,
je tremblais de tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant a travers la barriere. Telle fut ma premiére idée en
apercevant un petit garcon aux boucles emmélées, aux yeux bruns, qui
appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me suggéra
que ce devait étre Hareton, mon Hareton, pas tres changé depuis que je
I’avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instantanément mes
craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.
— Je suis venue voir ton pere, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore dans sa
mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commencai un discours pour
’apaiser, mais je ne pus arréter sa main. La pierre frappa mon chapeau. Puis,
des levres balbutiantes du petit bonhomme sortit un chapelet de jurons
proférés, qu’il les comprit ou non, avec une énergie qui révélait 1’habitude et
qui donnait a ses traits enfantins une révoltante expression de méchanceté.

Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de
pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour 1’amadouer. 11
hésita, puis me 1’arracha des mains comme s’il s’imaginait que je voulais
seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une autre, en la tenant
hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ¢a ! répliqua-t-
il.

— Dis-moi ou tu as pris tes lecons et tu I’auras. Qui est ton maitre ?

— Mon diable de papa.

— Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je 1’élevai un peu plus haut.



— Que t’apprend-il ? répétai-je.

— Rien, qu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas me
souffrir parce que je jure apres lui.

— Ah ! et C’est le diable qui t’apprend a jurer apres ton papa ?

— Oui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de I’aimer, je ne pus tirer de
lui que ces phrases :

— Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me donne... il injurie papa
qui m’injurie... il dit qu’on doit me laisser faire ce que je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas a lire et a écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans la
gorge s’il franchissait jamais le seuil...

Heathcliff 1’a promis.

Je lui mis ’orange dans la main et lui dis de faire savoir a son pere
qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, pres de la
porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu
de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitot
demi-tour et redescendis la route en courant de toutes mes forces sans
m’arréter, jusqu’a ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et aussi
épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand rapport
avec I’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus incitée a la résolution de
monter a 1’avenir une garde vigilante et de faire tous mes efforts pour
empécher une si mauvaise influence de gagner la Grange, méme si je devais
soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs. Linton.

La premiere fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se trouvait
dans la cour, en train de donner a manger aux pigeons. Elle n’avait pas
adressé la parole a sa belle-sceur depuis trois jours ; mais elle avait également



cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand soulagement.
Heathcliff n’avait pas 1’habitude de prodiguer a Miss Linton une seule
politesse inutile, je le savais. Cette fois, dés qu’il I’apercut, sa premiere
précaution fut d’inspecter du regard la facade de la maison. Je me tenais pres
de la fenétre de la cuisine, mais je me reculai pour n’étre pas vue. Il franchit
les pavés, s’approcha d’elle et lui dit quelque chose. Elle parut embarrassée et
désireuse de s’en aller ; pour I’en empécher, il lui posa la main sur le bras.
Elle détourna le visage : il lui adressait apparemment une question a laquelle
elle ne voulait pas répondre.

Il lanca rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant que
personne ne le voyait, le gredin eut I’impudence de 1’embrasser.

— Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous étes un hypocrite, par-dessus le
marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a coté de moi. J’avais été si attentive
a épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son entrée.

— Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin qui est la-
bas. Ah ! il nous a apercues... il vient ! Je me demande s’il aura le cceur de
trouver une excuse plausible pour faire la cour a Miss, apres vous avoir dit
qu’il la haissait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une minute
apres, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empécher de donner cours a
mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence avec colére et menaca de
m’expulser de la cuisine si j’osais étre assez présomptueuse pour faire
intervenir mon insolente langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes la maitresse,
s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre place ! Heathcliff, a quoi pensez-vous
de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je
vous prie de m’écouter, a moins que vous ne soyez las d’étre recu ici et que
vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, que je
détestais a ce moment-la. Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque jour
j’ai une envie de plus en plus folle de I’envoyer au ciel !



— Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure.

Ne me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma
priere ? Est-ce Isabelle qui s’est mise a dessein sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de 1’embrasser, si cela
me plait ; et vous n’avez rien a y voir. Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez
pas a étre jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. Déridez ce
visage : je ne vous permets pas de prendre cet air renfrogné devant moi ! Si
Isabelle vous plait, vous 1’épouserez. Mais vous plait-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! La, vous ne voulez pas répondre. Je suis siire qu’elle ne
vous plait pas.

— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sceur avec cet homme ?
demandai-je.

— Mr. Linton devrait I’approuver, repartit ma maitresse d’un ton décidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je me passerais
fort bien de son approbation. Quant a vous, Catherine, j’ai quelques mots a
vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci :
je sais que vous m’avez traité d’une maniere infernale... infernale ! entendez-
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en apercois pas, vous avez perdu la
tete ; et si vous croyez que je me laisserai consoler par des paroles mielleuses,
vous étes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai sans me venger, je
vous convaincrai du contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, merci de
m’avoir révélé le secret de votre belle-sceur : je jure que j’en tirerai le
meilleur parti possible. Et ne vous en mélez pas !

— Quelle nouvelle face de son caractére est-ce la ? s’écria Mrs. Linton
stupéfaite.
Je vous ai traité d’une maniere infernale... et vous voulez vous venger !

Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité
d’une maniere infernale ?

— Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit Heathcliff avec
moins de véhémence. Ce n’est pas la mon plan. Le tyran opprime ses
esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se



trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’a
la mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la méme
facon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en étes capable. Apres
avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et n’admirez pas
complaisamment votre propre charité en me la donnant pour demeure. Si
j’imaginais que vous souhaitez réellement de me voir épouser Isabelle, je me
couperais la gorge !

— Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ? Bon,
je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est aussi mal que
d’offrir a Satan une ame perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste a
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise
humeur a laquelle il avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence a
me sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous
savoir en paix, vous paraissez décidé a provoquer une querelle. Querellez-
vous avec Edgar si cela vous plait, Heathcliff, et trompez sa sceur : vous
aurez trouveé exactement la maniere la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit pres du feu, irritée et sombre.
Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne pouvait ni I’apaiser ni
le refréner.

Lui se tenait devant I’atre, les bras croisés, ruminant ses pensées
mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon
maitre, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps.

— Hélene, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre maitresse ?

— QOui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bouleversée de la
conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de mettre ses
visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici ou en sont
venues les choses...

Je racontai la scéne dans la cour et, aussi fidelement que je 1’osai, toute la
dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préjudice
a Mrs. Linton, a moins qu’elle ne se fit tort a elle-méme par la suite en
prenant la défense de son hote. Edgar Linton eut de la peine a m’écouter
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélerent qu’il n’exemptait pas sa femme
de blame.



— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle I’avoue pour ami
et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de 1’office deux hommes,
Hélene. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus longtemps a discuter avec
ce bas coquin... voila trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le corridor, et entra
dans la cuisine ou je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient avaient repris leur
discussion courroucée ; Mrs. Linton, du moins, frondait de plus belle ;
Heathcliff s’était approché de la fenétre, la téte basse, un peu démonté,
apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier apercut le
maitre.

Vite, il fit signe a Catherine de se taire : elle obéit brusquement en
découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle. Quel sentiment des
convenances pouvez-vous bien avoir pour rester la, apres le langage que vous
a tenu ce drole ? Je suppose que vous n’y attachez pas d’importance parce
que c’est sa maniere ordinaire de s’exprimer. Vous étes habituée a sa vilenie,
et vous vous figurez peut-étre que je m’y habituerai aussi !

— Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ? demanda ma maitresse
sur un ton particulierement calculé pour provoquer son mari... un ton qui
impliquait a la fois 1’insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar, ricana a
cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner sur lui I’attention de
Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui a des transports de colere.

— Jai été jusqu’a présent indulgent pour vous, monsieur, dit-il
tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractere meprisable et dégradé,
mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiellement responsable.
Comme Catherine désirait de rester en relations avec vous, j’y ai consenti...
sottement. Votre présence est un poison moral qui contaminerait les plus
vertueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus graves, je vous
refuserai a 1’avenir I’acces de cette maison et je vous avertis maintenant que
j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de retard rendraient ce départ
involontaire et ignominieux.



Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un eeil plein de
dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace comme un taureau, dit-il.

Il court risque de se fendre le crane contre mes poings. Pardieu ! Mr.

Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez méme pas qu’on vous envoie
rouler a terre !

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller chercher
les hommes ; il n’avait pas l’intention de se risquer a une rencontre
personnelle. J’obéis a son indication ; mais Mrs. Linton, soup¢connant quelque
chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes, elle me repoussa,
ferma violemment la porte et tourna la clef.

— Jolis procédeés ! dit-elle en réponse au regard de surprise courroucée de
son mari. Si vous n’avez pas le courage de 1’attaquer, faites-lui vos excuses,
ou reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de 1’envie de feindre plus de
bravoure que vous n’en avez... Non, j’avalerai la clef avant que vous
’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux.
Apres une constante indulgence pour la faible nature de I’un et la mauvaise
nature de 1’autre, je recois comme remerciements deux témoignages
d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’a I’absurdité ! Edgar, j’étais en train de
vous défendre, vous et les votres ; et je voudrais que Heathcliff vous rouat de
coups, a vous en rendre malade, pour avoir osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le maitre.
Il essaya d’arracher la clef a Catherine, qui, pour plus de siireté, la jeta en
plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et
devint mortellement pale. Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet
exces d’émotion ; 1’angoisse et 1’humiliation réunies 1’accablaient
completement. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage.

— Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous efit valu les éperons
de chevalier ! s’écria Mrs. Linton.

Nous sommes vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne leverait pas
plus un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre
une bande de souris. Courage ! on ne vous fera pas de mal ! Vous n’étes pas
un agneau, mais un levraut a la mamelle.



— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a du lait dans les
veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre gofit. Et voila
I’étre bavant et frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pas le
frapper avec mon poing, mais j’éprouverais une satisfaction considérable a le
frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. Il efit
mieux fait de rester a distance : mon maitre bondit soudainement et lui porta a
la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus fréle ; il en eut la
respiration coupée pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. Linton
sortit dans la cour par la porte de derriere et, de la, revint vers la porte de la
facade.

— Voila ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. Partez,
maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi-douzaine
d’hommes de renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous
pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain tour,
Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux
abois que vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me brile la
gorge ? dit-il d’'une voix tonnante. Par ’enfer, non ! Avant de franchir le
seuil, je lui écraserai les cotes comme je ferais d’une noisette pourrie. Si je ne
le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que
vous teniez a son existence, laissez-moi le rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit mensonge.

Voila le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez slirement pas attendre
qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maitre, tres
vraisemblablement, est en observation a la fenétre du petit salon pour voir
s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien la ; mais Linton y était avec eux.
Ils étaient déja entrés dans la cour. Heathcliff, a la réflexion, résolut d’éviter
une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la
porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était tres agitée, me dit de la suivre en haut. Elle ignorait
la part que j’avais prise a cette scene et je tenais beaucoup a la maintenir dans



cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un
millier de marteaux de forgerons battent dans ma téte ! Dites a Isabelle de ne
pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble et si
elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colere, je deviendrais enragée.
Et puis, Nelly, dites a Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger
de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il
m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En outre, il
pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou de plaintes ; je suis siire
que je récriminerais et Dieu sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce
que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis blamable
en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris d’écouter aux portes ?
Les paroles de Heathcliff ont été outrageantes, aprés que vous nous avez eu
quittés ; mais j’aurais bientot réussi a le détourner d’Isabelle, et le reste ne
signifiait rien.

Maintenant, tout est gaté par 1’envie d’entendre dire du mal de soi qui
obsede certaines gens comme un démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre
conversation, il ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a
entreprise sur ce ton d’irritation déraisonnable, apres que je venais de gronder
Heathcliff a son sujet, a en étre enrouée, je ne me souciais guere de ce qu’ils
pouvaient se faire I’un a I’autre ; avant tout je sentais bien que, de quelque
facon que se terminat la scéne, nous serions tous séparés, Dieu sait pour
combien de temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar
veut étre vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs cceurs en brisant le mien. Ce
sera une maniere expéditive d’en finir, en cas que je sois poussée a bout !
Mais c’est une condition a réserver pour le moment ou tout espoir sera
perdu ; je ne voudrais pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’a présent,
il a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui
représentiez le danger qu’il y aurait a se départir de cette prudence, que vous
lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entrainer, quand elle est
excitée, jusqu’a la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage
cette apathie, et avoir I’air plus inquiet a mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans doute



assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles étaient données. Mais
je pensais qu’une personne capable de projeter par avance de tirer parti de ses
acces de colere pouvait bien, par un effort de volonté, arriver a se dominer
suffisamment, méme pendant qu’elle était sous 1’influence de ces acces ; je
n’avais nulle envie de « faire peur » a son mari, comme elle disait, et
d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son égoisme.

Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maitre qui se dirigeait vers le
petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes pas pour écouter s’ils
reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune colere dans la
voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne resterai pas
longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je
voudrais seulement savoir si, apres les événements de ce soir, vous avez
I’intention de continuer votre intimité avec...

— Oh ! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant du pied, par pitié,
ne parlons plus de cela pour le moment. Votre sang toujours calme ne connait
pas les ardeurs de la fievre ; vos veines sont remplies d’eau glacée. Les
miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez a ma question, insista Mr.
Linton. I1 faut que vous me répondiez ; et cette violence ne m’alarme pas. J’ai
découvert que vous pouviez étre aussi stoique que n’importe qui quand cela
vous plait. Voulez-vous désormais renoncer a Heathcliff, ou voulez-vous
renoncer a moi ? Il est impossible que vous soyez a la fois mon amie et la
sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui vous choisissez.

— J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec fureur. Je le
veux ! Ne voyez-vous pas que je puis a peine me soutenir ? Edgar, laissez...
laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ; j’entrai doucement.
C’en était assez pour mettre a 1’épreuve I’humeur d’un saint, que des rages
aussi insensées, aussi perverses ! Elle était la, étendue, frappant de la téte sur
le bras du sofa et grincant des dents, a croire qu’elle allait les faire voler en
éclats.

Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de crainte. Il



me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour parler.
J’apportai un verre plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui aspergeai
la figure. En quelques secondes elle s’allongea, devint raide et renversa les
yeux, tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, revétaient 1’aspect
de la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

— Il n’y a pas a s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne pusse m’empécher d’étre
effrayée en moi-méme.

— Elle a du sang sur les levres, dit-il en frissonnant.

— Peu importe, répondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de donner
le spectacle d’une crise de fureur. J’eus I’imprudence de lui en faire part tout
haut, et elle m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les épaules,
les yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’une fagon
anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna a
regarder un instant autour d’elle, puis s’élanca hors de la piece. Mon maitre
m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la porte de sa chambre : elle
m’empécha d’aller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas I’intention de
descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui montat
quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un ton péremptoire. L.a méme
question fut répétée a 1’heure du diner et a celle du thé ; et encore le jour
suivant, et elle recut toujours la méme réponse.

Mr. Linton, de son coOté, passa son temps dans la bibliothéque et ne
s’informa pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien
d’une heure, pendant lequel il s’efforca de découvrir en elle quelque trace du
sentiment d’horreur qu’auraient dii lui inspirer les avances de Heathcliff.
Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de clore son
enquéte sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave
avertissement que, si elle était assez insensée pour encourager cet indigne
prétendant, tout lien de parenté entre elle et lui serait rompu.



Chapitre XII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le jardin,
toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tandis que son frere
s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait jamais, tourmenté, je m’en doutais,
de la vague et perpétuelle attente que Catherine, se repentant de sa conduite,
viendrait de son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ;
tandis que Catherine, de son coté, s’obstinait a jeliner, probablement dans
I’idée qu’a chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas paraitre et
que I’orgueil seul le retenait de courir se jeter a ses pieds, je continuais, quant
a moi, a vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était logé dans
mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances a Miss, ni remontrances a ma
maitresse ; je ne prétai guere plus d’attention aux soupirs de mon maitre, qui
briilait du désir d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait
entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce fiit un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par
apercevoir avec joie une lueur de succes : je le crus du moins d’abord.

Le troisiéeme jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme elle avait
épuisé I’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre, ainsi qu’un
bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme
destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les
gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. Elle mangea et
but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les poings serrés et en
gémissant.

— Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne s’intéresse a
moi.

Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment apres, je I’entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne m’aime pas



du tout... je ne lui manquerais pas !

— Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, conservant
toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de spectre et de 1’étrange
exagération de ses manieres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en repoussant de son
visage épuisé les épaisses boucles emmeélées. Est-il tombé en léthargie, ou
est-il mort ?

— Ni ’un ni I’autre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que vous voulez
parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études I’occupent plus
qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il
n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable état ; mais
je ne pouvais me défaire de 1’idée que sa maladie était en partie jouée.

— Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui suis
mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! Sait-il comme je
suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans une glace
suspendue au mur en face d’elle. Est-ce la Catherine Linton ? Il s’imagine
que j’ai un acces de dépit, que je joue la comédie, peut-étre. Ne pouvez-vous
lui faire savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard,
des que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien me
laisser mourir sur-le-champ — ce ne serait pour lui une punition que s’il avait
un cceur — ou bien guérir et quitter le pays.

Me dites-vous la vérité a son sujet ? Faites attention. Est-il exact que ma
vie lui soit si completement indifférente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre n’a aucune idée de votre
état mental ; et certainement il ne craint pas que vous vous laissiez mourir de
faim.

— Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai ?
Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que vous étes certaine
que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir quelque
nourriture avec golit, et vous en ressentirez demain les bons effets.



— Si seulement j’étais slire que cela le tuerait, interrompit-elle, je me
tuerais a I’instant ! Ces trois nuits affreuses... je n’ai pas fermé les
paupieres... et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été obsédée, Nelly ! Mais je
commence a croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien
que tous se détestent et se meéprisent 1’un 1’autre, je pensais qu’ils ne
pouvaient s’empécher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont devenus
mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il
est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace ! Isabelle,
pleine de terreur et de répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait
si affreux de voir mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout a mon c6té pour
contempler ma fin, puis offrant a Dieu des actions de grace pour la paix
restaurée a son foyer, et retournant a ses livres ! Au nom de tout ce qui a une
ame, qu’a-t-il a faire des livres, quand je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui avais
mise dans la téte, lui était insupportable.

Elle s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la folie et
gqu’elle se mit a déchirer I’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant toute
briilante, elle voulut que j’ouvrisse la fenétre. Nous étions au cceur de 1’hiver,
le vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y opposai. Les expressions
fugitives de son visage et ses sautes d’humeur commencaient a m’alarmer
terriblement et me remettaient en mémoire sa premiere maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une
minute auparavant, elle était dans un état violent ; maintenant, appuyée sur un
bras, et ne paraissant pas prendre garde a mon refus de lui obéir, elle semblait
trouver une distraction puérile a arracher les plumes par les déchirures qu’elle
venait de faire a son oreiller, et a les ranger sur son drap suivant leurs
différentes especes : ses idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se parlant a soi-
meéme ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de pigeon. Ah ! ils mettent des
plumes de pigeon dans les oreillers... il n’est pas étonnant que je n’aie pu
mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter a terre quand je me recoucherai. Et en
voila une de coq de bruyere ; et celle-la, je la reconnaitrais entre mille... c’est
une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de nos tétes



au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur
les hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la
bruyere, 1’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de
petits squelettes. Heathcliff y a mis un piege et les vieux n’osent plus y venir.

Je lui ai fait promettre apres cela de ne plus jamais tuer un vanneau, et il
ne 1’a plus fait. Mais en voila d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en
a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui retirai I’oreiller
et tournai les trous du coté du matelas, car elle était en train d’enlever
I’intérieur a poignées. Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez. En
voila un gachis ! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous coOtés.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un réve, une
femme agée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit est la
grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous ramassez en ce moment
leurs fleches[12] pour en percer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis
pres de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voila ou vous en serez
dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’étes pas ainsi maintenant. Je ne
délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que vous étes
réellement cette sorciere décharnée et je penserais que je suis sous le rocher
de Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux
bougies qui font reluire comme du jais 1’armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en dormant.
— Elle est contre le mur, la ou elle est toujours.
Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure !

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais eu. Je me
rassis et relevai le rideau du lit de fagon a pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en regardant
attentivement dans la glace.

J’eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre que c’était la
sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un chale.

— Elle est toujours la, derriere, poursuivit-elle avec anxiété. Elle a bougé.



Qui est-ce ? J’espere qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie ! Oh !
Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de tressaillements
la secouaient convulsivement et elle ne voulait pas détourner de la glace son
regard fixe.

— Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-méme, Mrs. Linton :
vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila minuit qui sonne ! C’est vrai,
alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrocherent aux draps et les ramenerent sur ses yeux.
J’essayai de me glisser vers la porte avec 1’intention d’appeler son mari. Mais
je fus rappelée par un cri percant... le chale était tombé du cadre.

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, maintenant ?
Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y voyez, et
j’y suis aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a moi, mais I’horreur disparut
peu a peu de son visage ; sa paleur fit place a une rougeur de honte.

— Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-elle.
Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre a Hurle-Vent. Je suis
faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé et que j’ai poussé des

cris sans m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de
m’endormir : mes réves m’épouvantent.

— Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j’espere que les
souffrances que vous ressentez en ce moment vous empécheront de
recommencer a essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison !
continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui souffle
dans les sapins pres de la fenétre ! laissez-moi le sentir... il descend tout droit
de la lande... laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenétre pendant quelques secondes. Une
bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et retournai a mon poste. Elle était
couchée et tranquille a présent, le visage baigne de larmes. L’épuisement



physique avait complétement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine
n’était plus qu’un enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? demanda-t-
elle en revenant tout a coup a soi.

— (C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes a jeudi soir, ou plutot
vendredi matin, a présent.

— Quoi ! de la méme semaine ? pas plus longtemps que cela ?

— C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau froide et de
mauvaise humeur, observai-je.

— Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini, murmura-t-
elle d’un air de doute.

Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que j’étais dans le petit
salon apres leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis
enfuie désespérée dans cette chambre. Dés que j’eus verrouillé la porte,
1’obscurité complete m’accabla et je tombai sur le plancher. Je n’avais pas pu
expliquer a Edgar que j’étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de devenir
folle furieuse, s’il persistait a m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma
langue ni sur mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-il pas de mon agonie : il
me restait a peine assez de sentiment pour essayer de lui échapper, a lui et a
sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour entendre,
le jour commenca de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et
ce qui m’obsédait sans relache au point que je craignais pour ma raison.
Tandis que j’étais étendue la, la téte contre ce pied de table, mes yeux
discernant vaguement le carré gris de la fenétre, je pensais que j’étais chez
moi, enfermée dans le lit aux panneaux de chéne, mon cceur souffrait de
quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je
réfléchis et m’épuisai a découvrir ce que ce pouvait étre : chose surprenante,
les sept derniéres années de ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me
souvenais pas qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon pére
venait d’étre enterré et mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par
Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la premiere fois j’étais seule ; et, sortant
d’un pénible assoupissement aprées une nuit de larmes, je levai la main pour
écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai



sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout d’un coup : mon angoisse
récente fut noyée dans un paroxysme de désespoir.

Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si profondément misérable ; j’ai
di étre prise d’une folie passagére, car je ne vois guere de raison. Mais
supposez qu’a douze ans j’aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance
et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff I’était alors, pour étre
transformée subitement en Mrs. Linton, la maitresse de Thrushcross Grange
et la femme d’un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait
été mon univers... vous pouvez vous faire une idée de 1’abime ou j’étais
plongée ! Vous aurez beau secouer la téte, Nelly, vous avez aidé a me
déranger la cervelle. Vous auriez du parler a Edgar, certainement vous
I’auriez di, et 1’obliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis briilante ! Je
voudrais étre dehors ! Je voudrais me retrouver petite fille, a demi sauvage,
intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je
si changée ? Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une
violence infernale ? Je suis silire que je redeviendrais moi-méme si je me
retrouvais dans la bruyere sur ces collines. Rouvrez la fenétre toute grande ;
laissez-la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plutot que vous ne voulez pas me donner une chance de vivre,
reprit-elle d’un air morne. Mais, apres tout, je ne suis pas encore impotente ;
je I’ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I’en empécher, elle
traversa la chambre a pas trés incertains, rejeta en arriere les battants de la
fenétre et se pencha dehors, sans souci de I’air glacial qui tombait sur ses
épaules comme une lame de couteau.

Je la suppliai de se retirer et, a la fin, j’essayai de I’y contraindre. Mais je
reconnus bientot que la force que lui donnait le délire surpassait de beaucoup
la mienne (elle avait le délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et
de ses divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé dans
une brume obscure. Pas une lumiere ne brillait dans une maison, pres ou
loin... toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent
n’étaient jamais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les



lueurs.

— Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voila ma chambre, avec une
chandelle dedans, 1’arbre qui se balance devant, et une autre chandelle dans la
mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que je rentre
pour pouvoir fermer la barriere. Bon, il attendra encore un peu. C’est un
voyage pénible, et j’ai le coeur bien triste pour 1’entreprendre ; puis il faut
passer par le cimetiere de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent
bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés 1’'un I’autre de
rester au milieu des tombes et de les sommer d’apparaitre. Mais, Heathcliff,
si je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous I’osez, je
vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer la toute seule. On peut
m’enterrer a douze pieds de profondeur et abattre 1’église sur moi, je n’aurai
pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :

— 1l réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui. Trouvez le moyen,
alors ! Pas par le cimetiere. Que vous étes lent ! Soyez content, vous m’avez
toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je cherchais
comment je pourrais atteindre quelque chose pour 1’envelopper, sans la lacher
(car je ne pouvais la laisser seule pres de la fenétre ouverte), quand, a ma
consternation, j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr. Linton entra. Il
venait de quitter la bibliotheque ; en passant par le couloir, il avait entendu le
bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-étre, I’avait incité a venir voir
ce que cela signifiait, a cette heure tardive.

— Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrétant 1’exclamation qui montait a ses
levres devant le spectacle qui s’offrait a lui et au contact de 1’atmosphere
glaciale de la chambre, ma pauvre maitresse est malade et elle m’échappe
completement. Je ne puis en venir a bout ; je vous en prie, venez la persuader
de se remettre au lit. Oubliez votre colere, car il est difficile de lui faire faire
autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. Fermez la
fenétre, Hélene ! Catherine, pourquoi...

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il ne put



que nous regarder tour a tour avec horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant presque rien et sans
jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’a ce soir, et
C’est ainsi que nous n’avons pas pu vous informer de son état, puisque nous
ne le connaissions pas nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le maitre fronca
le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélene Dean ? dit-il d’un ton sévere. Il
faudra que vous me rendiez compte plus clairement de I’ignorance ou vous
m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.

D’abord elle ne parut pas le reconnaitre : il était invisible a ses yeux
égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet unique ; s’étant
arrachée a la contemplation de I’obscurité du dehors, elle concentra
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que ¢’était lui qui la tenait.

— Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle avec une
animation courroucée. Vous étes un de ces étres qu’on trouve toujours quand
on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin ! Je
suppose que nous allons avoir un déluge de lamentations maintenant... je le
vois venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure de la-
bas ; mon lieu de repos, ou je parviendrai avant que le printemps soit passé !
C’est la qu’il se trouve : non pas avec les Linton, vous entendez, sous le toit
de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il
vous plait d’aller les rejoindre ou de venir a moi !

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le maitre. Ne suis-je plus
rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath...

— Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-vous a 1’instant. Prononcez ce
nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par la fenétre. Vous pouvez
étre maitre de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon ame sera au
sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur moi une autre fois.
Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. Retournez a
vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une consolation, car tout ce que



vous possédiez en moi a disparu.
— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je.
Elle a passé toute la soirée a dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec

des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire
attention avant de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maitresse et vous m’avez encouragé a
I’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupconner 1’état ou elle se trouvait
depuis trois jours ! Quel manque de cceur ! Des mois de maladie ne
pourraient produire un tel changement !

Je commencai a me défendre, jugeant trop dur d’étre blamée pour
I’entétement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et impérieuse,
m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez encourager son caractere
violent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux
quand Mr. Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une fidéle servante en
vous avertissant, et voila ce qu’une fidéle servante recoit comme gages ! Soit,
cela m’apprendra a me méfier la prochaine fois. La prochaine fois, vous
pourrez vous procurer vos informations vous-méme !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez mon
service, Hélene Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ? Vous
autorisez Heathcliff a venir faire la cour a Miss et a profiter de chaque
occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner contre vous
’esprit de ma maitresse ?

Si troublée que fiit Catherine, sa pensée était assez alerte pour saisir notre
conversation.

— Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion.

Nelly est mon ennemie cachée. Sorciére que vous étes ! Ainsi vous
cherchez des fleches de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je vais 1’en faire
repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait désespérément



pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la suite et,
me décidant a aller chercher 1’aide d’un médecin sous ma propre
responsabilité, je quittai la chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un endroit ou un crochet
d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc qui s’agitait
d’une facon irréguliere, évidlemment sous une influence autre que celle du
vent. Malgré ma hate, je m’arrétai pour examiner ce que c’était, afin de ne
pas laisser par la suite se former dans mon imagination la conviction que
j’avais passé a coté d’une créature de 1’autre monde. Grandes furent ma
surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher plus qu’a la vue, la
chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur
le point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté a la pauvre béte et la déposai
dans le jardin. Je 1’avais vue suivre en haut sa maitresse quand celle-ci était
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait étre ressortie et se
trouver la, et quelle était la personne mal intentionnée qui lui avait infligé ce
traitement. Tandis que je défaisais le nceud qui entourait le crochet, il me
sembla entendre a plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant
a quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de réflexions qu’a peine
accordai-je une pensée a cet incident, encore qu’en cet endroit, a deux heures
du matin, ce son ffit étrange.

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour aller voir
un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que je lui fis
de la maladie de Catherine le décida a revenir avec moi sur-le-champ. C’était
un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la
voir survivre a cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile a
ses instructions qu’elle ne I’avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a la une
cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a la Grange ? De singulieéres rumeurs
ont couru par ici. Une fille forte et courageuse comme Catherine ne tombe
pas malade a propos de rien ; non, cela n’arrive pas a des personnes comme
elle. Il faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces organisations-
la, des fievres ou d’autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il
commence ?



— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous connaissez le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possede au plus haut
point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a été
frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un acces de colere. C’est ce qu’elle
raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus fort de cet acces et s’est
enfermée. Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est
alternativement dans le délire ou dans un demi-réve. Elle reconnait les gens
qui I’entourent, mais elle a 1’esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth sur un ton
interrogateur.

— Affecté ? Son cceur se briserait s’il arrivait quelque chose ! Ne
’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde.

Il a négligé mes avertissements, il faut bien qu’il en subisse les
conséquences. N’a-t-il pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque
temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites a la Grange, mais bien plutot en
s’autorisant de ce que la maitresse 1’a connu lorsqu’il était enfant qu’a cause
du gofit que pourrait avoir le maitre pour sa société. A présent, il est dispensé
de prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations
présomptueuses qu’il a manifestées a 1’égard de Miss Linton. Je ne crois
guere qu’on le recoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore le
docteur.

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu désireuse de
continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la téte.
Elle ne prend conseil que d’elle-méme. Mais c’est une vraie petite écervelée.
Je tiens de bonne source que la nuit derniere (et c’était une jolie nuit !)
Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation derriére votre maison
pendant plus de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte qu’elle n’a



pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur I’honneur a étre préte lors de
leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on
n’a pu entendre ; mais engagez vivement Mr. Linton a ouvrir I’ ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je devancai
Kenneth et courus pendant la plus grande partie de mon trajet de retour. La
petite chienne aboyait toujours dans le jardin.

Je perdis une minute pour lui ouvrir la barriere mais, au lieu de se diriger
vers la porte de la maison, elle se mit a courir ca et la, reniflant I’herbe, et elle
se serait échappée sur la route si je ne 1’eusse saisie et emportée avec moi.
Quand je fus montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupcons se
confirmerent : elle était vide. Si j’étais venue quelques heures plus tot, la
nouvelle de la maladie de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche
inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ a leur poursuite. Ce n’est pas moi,
pourtant, qui pouvais courir apres eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en
émoi toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite a mon maitre,
absorbé qu’il était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce
nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre a faire que de me taire et de laisser les
choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai I’annoncer avec une
contenance mal assurée. Catherine dormait d’un sommeil troublé ; son mari
avait réussi a apaiser son acces de frénésie ; il était penché sur I’oreiller,
épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible expression de
ses traits.

Le docteur, apres avoir examiné le cas, lui exprima I’espoir d’une issue
favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle un calme parfait et
constant. A moi, il révéla que le danger qui menacait n’était pas tant la mort
que I’aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas 1’ceil cette nuit-la, non plus que Mr. Linton ; nous ne
nous couchames méme pas. Longtemps avant 1’heure habituelle, les
domestiques étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas furtif et
échangeant leurs réflexions a voix basse quand ils se rencontraient 1’un
’autre au cours de leurs travaux.

Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On remarqua



bientdt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son frere, également, demanda
si elle était levée ; il paraissait impatient de la voir apparaitre, et blessé
qu’elle se montrat si peu inquiete de sa belle-sceur. Je tremblais qu’il ne
m’envoyat la chercher ; mais j’échappai a la peine d’étre la premiere a
annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été faire une
course matinale a Gimmerton, arriva en haut de 1’escalier, hors d’haleine,
bouche bée, et se précipita dans la chambre en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? Maitre,
maitre, notre jeune demoiselle...

— Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa bruyante
démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il arrivé a
votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec elle ! dit
la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec agitation. C’est
impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée dans la téte ? Hélene
Dean, allez la chercher. C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui demanda
de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle assertion.

— Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garcon qui vient chercher du
lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous n’étions pas dans
I’inquiétude a la Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de
madame, et je répondis que si.

Alors il me dit : « On s’est mis a leur poursuite, je pense ? » Je le regardai
avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me raconta comment un
monsieur et une dame s’étaient arrétés chez un forgeron pour faire remettre
un fer a un cheval, a deux milles de Gimmerton, peu apreés minuit, et
comment la fille du forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait
reconnus aussitot tous les deux. Elle vit I’homme — c’était Heathcliff, elle en
était certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste — mettre
en paiement un souverain dans la main de son pere. La dame avait son



manteau sur la figure. Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant
qu’elle buvait, le manteau retomba et laissa voir tres distinctement ses traits.
Heathcliff tenait les rénes des deux montures quand ils partirent ; ils
tournerent le dos au village et s’éloignerent aussi vite que le mauvais état des
routes le leur permettait. La jeune fille ne dit rien a son pére, mais elle a
raconté I’histoire dans tout Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’Isabelle et y jetai un coup d’ceil ;
en revenant, je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton avait repris sa
place pres du lit ; a ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de
mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un
mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la ramener ?
demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ; elle avait le droit de
partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus a son sujet. Elle n’est plus
ma sceur que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais parce qu’elle
m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos.

Il ne se livra par la suite a aucune investigation et ne fit aucune allusion a
elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison a
sa nouvelle demeure, ou qu’elle fiit, dés que je la connaitrais.

[12] Fleches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi nommeées par les
paysans anglais qui trouvent parfois dans les champs, ces objets de

fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du
traducteur.)



Chapitre XIII

Les fugitifs restéerent absents deux mois. Durant ces deux mois, Mrs.
Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on appelait une fievre
cérébrale, et en triompha. Jamais mere n’efit pu entourer son enfant unique de
soins plus dévoués que ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et
endurait patiemment tous les tourments que peuvent infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit observer que ce qu’il
arrachait a la tombe ne récompenserait son dévouement qu’en devenant par la
suite la source d’une constante anxiété — en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses
forces pour conserver une simple ruine humaine — sa reconnaissance et sa
joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors
de danger. Il restait assis a coté d’elle pendant des heures, a épier le retour
graduel de sa santé physique et a nourrir ses trop ardents espoirs de 1’illusion
que son esprit aussi retrouverait son juste équilibre, que bientot elle
redeviendrait tout a fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la premiere
fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur son oreiller une poignée
de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet
gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa
avec empressement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premieres fleurs, s’écria-t-elle. Elles me
rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la neige
presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas
a peu pres completement disparu ?

— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari, et je ne
vois que deux taches blanches sur toute 1’étendue de la lande.

Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent a pleins
bords. Catherine, au printemps dernier, a pareille époque, j’aspirais a vous
avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir a un mille ou deux d’ici,



sur ces collines ; I’air y est si doux que je suis str qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais la-bas qu’une seule fois, dit ’invalide ; alors vous
me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au printemps prochain, vous
aspirerez encore a m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arriere et
vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la réconforter
par les paroles les plus affectueuses ; mais elle regardait distraitement les
fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils et
ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était réellement mieux ; en
conséquence nous jugeames que son abattement était dii en grande partie a sa
longue réclusion dans un méme endroit et qu’un changement de milieu
pourrait la soulager notablement. Mon maitre me dit d’allumer le feu dans le
petit salon déserté depuis plusieurs semaines et d’y installer une bergere au
soleil pres de la fenétre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps a jouir de
la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, par la vue
des objets qui I’environnaient : objets qui, qui, bien que familiers, n’étaient
pas associés aux lugubres souvenirs attachés a son odieuse chambre de
malade. Vers le soir, elle parut tres épuisée ; pourtant aucun argument ne
parvint a la persuader de retourner dans cette derniere piece, et je dus lui faire
un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu lui installer une
autre chambre.

Pour lui épargner la fatigue de monter et de descendre I’escalier, nous
préparames celle-ci, ou vous étes a présent, au méme étage que le petit salon ;
et bientot elle fut assez forte pour aller de I’'une a I’autre, appuyée au bras
d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle 1’est.
Et il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence en
dépendait une autre : nous nourrissions 1’espoir que, dans peu de temps, la
naissance d’un héritier réjouirait le ceeur de Mr. Linton et soustrairait ses
biens a la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa a son frere, quelque six semaines apres
son départ, un court billet annoncant son mariage avec Heathcliff. Ce billet
semblait sec et froid ; mais a la fin était griffonnée au crayon une confuse
excuse, et la priere d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite



I’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que,
maintenant que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je
crois. Une quinzaine plus tard, je recus une longue lettre qui me sembla
étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait a peine de terminer sa lune
de miel. Je vais vous la lire, car je I’ai gardée. Toutes les reliques des morts
sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant.

Chere Hélene,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j’y ai appris pour la premiere fois
que Catherine avait été et est encore tres malade. Je suppose que je ne dois
pas lui écrire, et mon frere est trop faché ou trop désolé pour répondre au
billet que je lui ai envoyé.

Pourtant, il faut que j’écrive a quelqu’un et je n’ai pas d’autre choix que
de m’adresser a vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que mon
ceeur est revenu a Thrushcross Grange vingt-quatre heures apres que j’en fus
partie, et qu’il y est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour
Catherine. Je ne peux cependant I’y suivre (ces mots sont soulignés) ; qu’ils
ne m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions qu’ils
voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse
de volonté ou d’un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions a vous
faire. La premiere est celle-ci : comment étes-vous arrivée a conserver la
sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne
puis découvrir en moi aucun sentiment commun avec les @étres qui
m’entourent.

La deuxieme question m’intéresse particulierement. La voici : Mr.
Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un démon ? Je
ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire cette demande. Mais je vous
supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel étre j’ai épousé, quand vous
viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Hélene, trées prochainement.
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été recue dans ma
nouvelle demeure, car j’imagine que c’est ainsi que je dois considérer les



Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a des sujets tels que le manque
de commodités matérielles ; ils n’ont jamais occupé ma pensée, sauf au
moment précis ou j’en souffre.

Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces privations sont toutes
mes miseres et que le reste n’est qu’un réve fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand nous débouchames sur la
lande ; je jugeai par conséquent qu’il pouvait étre six heures. Mon
compagnon s’arréta une demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les
jardins et, probablement, la maison elle-méme, de sorte qu’il faisait nuit
quand nous mimes pied a terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux
camarade Joseph sortit pour nous recevoir a la lueur d’une chandelle, avec
une courtoisie qui faisait honneur a sa réputation. Il commenca par élever la
lumiere a hauteur de ma figure, loucha d’un air mauvais, avanca la levre
inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit a
I’écurie ; il revint ensuite fermer la barriére extérieure, comme si nous
vivions dans un chateau fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un trou noir et
sale ; je crois que vous ne la reconnaitriez pas, tant elle est changée depuis le
temps ou c’était votre domaine. Pres du feu se tenait un enfant, a I’air
canaille, fortement charpenté et malproprement vétu ; il y avait dans ses yeux
et dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en quelque
sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut que je I’embrasse. Il
est bien d’établir la bonne entente des le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis :
— Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas.

Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si je ne « décampais »
pas furent le seul fruit de ma persévérance.

— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drole en faisant sortir



du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue a demi sauvage.
— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil pour
attendre 1’entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours invisible.

Joseph, que je suivis a I’écurie et que je priai de m’accompagner dans la
maison, me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son nez
et répondit :

— Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-t-y entendu
quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous 1’s avalez ! Comment
que j’pourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison ! criai-je,
croyant qu’il était sourd et néanmoins tres dégolitée de sa grossiereté.

— Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’a faire, répliqua-t-il.
Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues creuses, en

examinant avec un mepris supréme mon costume et ma mine — 1’un beaucoup
trop élégant, mais 1’autre, j’en suis sire, triste a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriere et arrivai a une autre
porte ou je pris la liberté de frapper, dans I’espoir que quelque domestique un
peu plus poli se montrerait.

Au bout d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille,
maigre, sans cravate et d’ailleurs extrémement mal tenu. Ses traits étaient
noyeés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules ;
et ses yeux, eux aussi, ressemblaient a ceux du fantome de Catherine dont
toute la beauté serait anéantie.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui étes-vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez déja vue,
monsieur. J’ai épousé récemment Mr. Heathcliff et il m’a amenée ici... avec
votre agrément, je suppose.

— 1l est revenu, alors ? interrogea I’ermite en langant des regards de loup
affamé.

— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la porte de la



cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garcon s’est mis a faire la
sentinelle en faction et, avec 1’aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout
effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela mon futur
hote en scrutant les ténebres derriere moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il
se livra a un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si
le « démon » 1’avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais envie de
m’échapper avant qu’il elit terminé ses malédictions ; mais je n’avais pas
encore pu mettre ce projet a exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et
reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule lumiere dans la
vaste piece dont le sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats
d’étain autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais petite
fille, avaient la méme nuance sombre due a la saleté et a la poussiere.

Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire a une
chambre a coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il arpentait la
salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout a fait oublié ma
présence. Je le voyais si profondément absorbé et son aspect général était
empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en renouvelant
ma question.

Vous ne serez pas surprise, Hélene, que je me sois sentie particulierement
abattue, assise a ce foyer inhospitalier, dans une compagnie pire que la
solitude et songeant qu’a quatre milles de la était ma charmante demeure, ou
se trouvaient les seuls étres que j’aime sur la terre. L’Atlantique ne nous
aurait pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je
me demandais vers qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis — ayez soin
de n’en rien dire a Edgar ni a Catherine — un autre chagrin dominait toutes
mes peines du moment : le désespoir de ne trouver personne qui piit ou
vouliit étre mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec joie un
refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de vivre seule avec lui ;
mais il connaissait les gens chez qui nous venions et ne craignait pas leur
intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement. L.’horloge sonna huit



heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait a marcher de long en
large, la téte inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les
grognements ou les violentes exclamations qui s’échappaient de temps a
autre de ses levres. J’écoutais, dans I’espoir de découvrir une voix de femme
dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels regrets et
de lugubres prévisions, qui, a la fin, m’arracherent des soupirs et des pleurs
que je ne pus réprimer.

Je ne m’apercus que ma douleur était si manifeste que quand Earnshaw,
dans sa lente promenade, s’arréta en face de moi et me jeta un regard de
surprise. Profitant de 1’attention qu’il m’accordait a nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher. Ou est la
servante ? Conduisez-moi a elle, puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-méme.
— Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

J’avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de
misere.

— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette porte...
il est la.

J’allais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur le ton le plus
singulier :

— Ayez I’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre verrou... n’y
manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer volontairement avec
Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fabrication
curieuse, avec un couteau a ressort a deux tranchants fixé au canon. Voila une
grande tentation pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis
m’empécher de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas
une fois, méme si une minute avant je me suis remémoré mille raisons qui
devraient me retenir. Il faut que ce soit quelque démon qui me pousse a



déjouer mes propres desseins en le tuant.

Combattez ce démon pour I’amour de lui aussi longtemps que vous
pourrez : quand 1’heure sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient
pas !

Je considérai I’arme avec attention. Une idée affreuse me frappa : quelle
ne serait pas ma puissance, si je possédais un semblable instrument ! Je le lui
pris des mains et touchai la lame. Il parut surpris de 1’expression qui passa sur
mon visage pendant une breve seconde : ce n’était pas de 1’horreur, c’était de
la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le couteau et replaca
le tout dans la poche ou il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le sur ses
gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes nous
sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il eus envers
vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage de le
prier de quitter la maison ?

— Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un homme mort.
Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il que je perde
tout, sans aucune chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit un
mendiant ? Oh ! damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir
son or aussi ; et puis son sang ; et I’enfer aura son ame ! Il sera dix fois plus
noir avec cet hote-la qu’il ne I’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Hélene, des manieres de votre ancien
maitre. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était-il la nuit
derniere. Je frissonnais de me sentir pres de lui et je pensai qu’en
comparaison la grossiereté morose du domestique était agréable.

Il reprit sa marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai dans la
cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se
balancait au-dessus de 1’atre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était
posé sur le banc a coté. Le contenu de la marmite commencait a bouillir, et
Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces
préparatifs devaient étre destinés a notre souper et, comme j’avais faim, je
décidai qu’il fallait que le plat fiit mangeable. Aussitot, criant sur un ton



aigu : « Je vais faire le porridge », je placai le récipient hors de son atteinte et,
tout en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais a me servir moi-méme : je
vais m’y mettre. Je n’ai pas ’intention de faire la dame parmi vous, car je
craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la main sur ses
bas a cOtes depuis le genou jusqu’a la cheville. S’y faut qu’je r’cevions
d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j’viens d’m’habituer a deux maitres,
s’y faut qu’j’ayons eune maitresse su’l’dos, il est grand temps que
j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais 1’jour qu’y m’faudrait quitter
la vieille maison... mais j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis vivement a I’ceuvre, en
soupirant au souvenir de 1’époque ou tout cela n’aurait été qu’une joyeuse
plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence.
L’image de mon bonheur passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer
’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées de farine
tombaient dans I’eau.

Joseph contemplait ma maniere de faire la cuisine avec une indignation
croissante.

— V’la ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; ce
n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing. C’est ¢ca ! je
jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que d’vous. Allons, tirez
I’écume et ¢a y sera. Pan ! pan ! C’est eune bénédiction que I’fond y soye
point creveé !

C’était certainement un mets assez grossier, je I’avoue, quand il fut versé
dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et 1’on avait apporté de la
laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit ; il se mit a boire en en
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versat son lait dans sa tasse.
Je déclarai que je ne pourrais pas gofiter a un liquide aussi malproprement
manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer tres scandalisé de ce
raffinement ; il m’assura, a plusieurs reprises, que « I’gamin y m’valait ben »,
et qu’il était « aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse étre si
infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de



téter et me regardait d’un air de défi tout en bavant dans le pot.

— Je prendrai mon souper dans une autre piece, déclarai-je. N’avez-vous
pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous n’avons
point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plait point, y a celle du
maitre ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maitre, y a la notre.

— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-méme chercher encore un
peu de lait.

Le vieux drole se leva en grognant beaucoup et me précéda dans
I’escalier. Nous montames jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps a
autre et regardait dans les pieces devant lesquelles nous passions.

— Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds une
planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un peu d’porridge.
Y a un tas d’grain dans 1’coin, la, qu’est gentiment propre ; si vous avez peur
ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras qui empoisonnait le malt et
le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout autour,
laissant un large espace libre au milieu.

— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce n’est pas la un
endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma chambre a coucher.

— Chambre a coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous avez vu
toutes les chambres a coucher qu’y a ici... v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que parce que
les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit bas, sans rideaux,
avec un couvre-pied indigo a un bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que Mr.
Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ? s’écria-
t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez donc point 1’dire tout
dret ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir... y la tient toujours fermée



a clef et personne y entre jamais qu’lui.

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empécher d’observer, et
d’agréables habitants. Je crois que 1’essence concentrée de toute la folie qu’il
y a dans le monde s’est logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au
leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le moment... il y a
d’autres chambres. Pour I’amour du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi
m’installer quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et a s’arréter devant une
piece qu’a la qualité supérieure de son ameublement je jugeai devoir étre la
meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en
était caché sous une couche de poussiére ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chéne avec de grands
rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication moderne, mais
qui avaient manifestement été mis a rude épreuve. Les bandes du haut,
arrachées de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les
supportait était courbée en arc d’un coté, laissant la draperie trainer sur le
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre elles
sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux des murs.
J’essayais de me décider a entrer dans cette piece et a en prendre possession,
quand mon imbécile de guide annonca : « C’t ici la chambre du maitre. »
Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma patience
épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de
me reposer.

— Mais ou diable ? commenga le religieux vieillard.

Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Ou diable c’est-
y qu’vous voulez aller ? Vous étes lassante, a la fin des fins ! Vous avez tout
vu, excepté 1’petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans la
maison.

J’étais si irritée que je lancai a terre mon plateau avec tout ce qui était
dessus ; puis je m’assis sur le haut de 1’escalier, me cachai le visage dans les
mains et pleurai.

— Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss Cathy !



Eh ben ! I’maitre y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors nous
entendrons quéqu’chose ; nous verrons c’qui s’passera. Qué stupide folie !
Vous mériteriez d’étre en pénitence jusqu’a la Noél, pour j’ter ainsi a vos
pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-la longtemps.
Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manieres ? J’voudrions
qu’y vous y prenne, a ce p’tit jeu-la. Oui, je ’voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniere en grognant et emporta la chandelle
avec lui ; je restai dans 1’obscurité. La réflexion qui succéda a ma sotte action
me forca de reconnaitre la nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma
colere et de me hater d’en faire disparaitre les traces. Une aide inattendue se
présenta tout a coup sous forme de Throttler, que je reconnus maintenant
pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois a la
Grange et avait été donné par mon pere a Mr. Hindley. Je crois qu’il me
reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en maniere de salut, puis se
hata de dévorer le porridge, pendant que je tatonnais de marche en marche,
ramassant les débris de faience et essuyant les éclaboussures de lait sur la
rampe avec mon mouchoir.

Nos travaux étaient a peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw
dans le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me
glissai dans 1’encoignure de la porte la plus proche. Les efforts du chien pour
éviter son maitre n’eurent pas de succes, comme me |’apprirent un bruit de
pas précipités et un hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il
passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitot apres, Joseph monta
avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans la chambre
de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a présent, que j’pensions, dans
la salle. Elle est vide. Vous pouvez I’avoir tout entiere a vous, et a Celui
qu’est toujours la en tiers, et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de 1’avis ; et, a I’instant méme ou je me
jetais sur une chaise, pres du feu, ma téte s’inclina et je m’endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, mais il prit fin beaucoup trop tot. Mr. Heathcliff
me réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa maniere charmante, ce



que je faisais la. Je lui expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est
qu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre 1’offensa
mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait jamais la mienne
et qu’il... mais je ne veux pas reproduire son langage ni décrire sa conduite
habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer mon
horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que ma frayeur en est
étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent venimeux ne
pourraient m’inspirer une terreur égale a celle qu’il fait naitre en moi.

Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frere d’en
étre cause et me promit qu’il me ferait souffrir a la place d’Edgar, jusqu’a ce
qu’il puisse mettre la main sur lui.

Je le hais... je suis bien misérable... j’ai été folle ! Gardez-vous de
souffler mot de tout cela a la Grange. Je vous attendrai chaque jour... ne
trompez pas mon attente !

ISABELLE.



Chapitre XIV

Des que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maitre. Je lui
annongai que sa sceur €tait arrivée a Hurle-Vent, qu’elle m’avait écrit pour
me faire part du chagrin que lui causait 1’état de Mrs. Linton et de son ardent
désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle souhaitait qu’il vouliit bien lui faire parvenir
aussitot que possible un gage de pardon, par mon entremise.

— De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner, Hélene. Vous
pouvez aller a Hurle-Vent cet apres-midi, si vous voulez, et lui dire que je ne
suis pas irrité, mais affligé de 1’avoir perdue ; d’autant plus que je ne puis
croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant étre question pour
moi d’aller la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut
réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le
pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? demandai-je d’un
ton suppliant.

— Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff seront
aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrémement. Pendant tout le
trajet a partir de la Grange je me creusai la cervelle pour trouver le moyen de
donner un peu plus de cordialité a ses paroles, quand je les répéterais, et
d’adoucir le refus qu’il avait opposé a ma demande de quelques simples
lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le
matin : je la vis qui regardait derriere la fenétre, comme je montais la
chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme si elle
craignait d’étre observée. J’entrai sans frapper.

On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus lugubre que celui que
présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse été a la
place de la jeune femme, j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables
avec un torchon. Mais elle était déja gagnée par le contagieux esprit d’incurie



qui I’environnait. Sa jolie figure était pale et indolente ; ses cheveux n’étaient
pas bouclés ; quelques meches pendaient lamentablement, d’autres étaient
roulées sans soin sur sa téte. Elle ne s’était probablement pas déshabillée
depuis la veille au soir. Hindley n’était pas la. Mr. Heathcliff était assis a une
table, en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ; mais il se
leva quand j’entrai, me demanda tres amicalement comment j’allais et
m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait la, lui seul avait I’air
décent ; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure apparence. Les
circonstances avaient tellement modifié leurs positions respectives qu’un
étranger |’aurait certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle s’avanca
vivement a ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle
attendait. Je secouai la téte. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me
suivit pres d’un buffet ou j’allai déposer mon chapeau et me sollicita a voix
basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heathcliff devina le
sens de sa manceuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute pas,
Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous n’avons
pas de secrets entre nous.

— Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire la vérité
sans tarder.

Mon maitre m’a chargée de dire a sa sceur qu’elle ne doit attendre ni lettre
ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux,
madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que
vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette
maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait sortir rien de
bon.

Les levres de Mrs. Heathcliff frémirent légerement et elle retourna
prendre sa place pres de la fenétre. Son mari resta debout devant la cheminée,
pres de moi, et se mit a me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui
donnai sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par
un nouvel interrogatoire, a me faire raconter la plupart des faits liés a
I’origine de cette maladie. Je blamai Catherine, a juste titre, de 1’avoir elle-



méme provoquée ; je conclus en exprimant 1’espoir qu’il suivrait 1’exemple
de Mr. Linton et s’abstiendrait a I’avenir de toutes relations avec la famille de
celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non.

— Mrs. Linton est a peine convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais ce
gqu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui portez
intérét, vous éviterez de vous trouver encore sur son chemin ; bien mieux,
vous quitterez définitivement le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir
aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi différente
maintenant de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame
est différente de moi. Son aspect est entierement changé, son caractere encore
bien plus. Celui que la nécessité oblige d’étre son compagnon n’aura
désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce qu’elle était
autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forcant de paraitre calme.

Il est bien possible que votre maitre ne puisse s’appuyer sur rien d’autre
que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que
je vais abandonner Catherine a son devoir et a son humanité ? Pouvez-vous
comparer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je veux qu’avant de
quitter cette maison vous me promettiez de m’obtenir une entrevue avec elle :
consentez ou refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; et vous ne
la verrez jamais par mon entremise. Une autre rencontre entre vous et mon
maitre achéverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ; et si un pareil
événement devait créer un danger... si Linton était la cause d’un seul trouble
de plus dans I’existence de Catherine... eh bien ! je crois que je serais fondé a
me porter aux extrémes ! Je voudrais que vous fussiez assez sincére pour me
dire si Catherine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte qui me
retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments : s’il efit été a ma
place et moi a la sienne, bien que je le haisse d’une haine qui a empoisonné
ma vie, je n’aurais jamais levé la main sur lui. Ayez I’air incrédule tant qu’il
vous plaira ! Je ne I’aurais jamais banni de la société de Catherine tant qu’elle
aurait désiré la sienne. Des le moment qu’elle aurait cessé de lui porter



intérét, je lui aurais arraché le cceur et j’aurais bu son sang ! Mais jusque-la —
si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas — jusque-la je serais
mort a petit feu avant de toucher a un seul cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner compléetement tout
espoir de complet rétablissement de ma maitresse, en vous rappelant de force
a son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant
I’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous savez bien
qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, pour chaque pensée
qu’elle accorde a Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la plus
misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-la ; j’en ai été poursuivi lors
de mon retour dans le pays 1I’été dernier. Mais seule 1’assurance qu’elle m’en
donnerait elle-méme pourrait me faire admettre maintenant cette horrible
idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors Linton, et Hindley, et tous les
réves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer.
L’existence, aprés que j’aurais perdu Catherine, serait pour moi 1’enfer. Que
j’ai été stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait a 1’affection d’Edgar
Linton plus qu’a la mienne ! Quand il I’aimerait de toutes les forces de son
étre chétif, il n’arriverait pas a 1’aimer en quatre-vingts ans autant que moi en
un jour. Et le cceur de Catherine est aussi profond que le mien : I’auge que
voila aurait autant de peine a contenir la mer que Linton a accaparer toute
I’affection de sa femme. Bah ! il lui est a peine un peu plus cher que son
chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’étre aimé comme
moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés I'un a l’autre que deux
personnes peuvent 1’étre, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a
le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier mon frére sans
protestation.

— Votre frere vous est extrémement attaché, a vous aussi, n’est-ce pas ?
observa Heathcliff avec mépris. I1 vous envoie promener avec un
empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle.

Je ne lui ai pas dit cela.



— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit, n’est-ce
pas ?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez vu la
lettre.

— Et rien d’autre depuis ?
— Non.

— Le changement de condition me parait avoir profondément éprouveé
ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui fait évidemment
défaut. De qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-étre mieux que je ne le
dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff. Elle
devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante de
chercher a me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain méme de
notre mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Apres tout, si elle n’est
pas tres bien tenue, elle n’en sera que mieux a sa place dans cette maison, et
je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rédant au-dehors.

— Mais, monsieur, j’espéere que vous n’oublierez pas que Mrs. Heathcliff
est habituée a étre soignée et servie, et qu’elle a été élevée comme une fille
unique aupres de qui tout le monde s’empressait. 11 faut que vous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour tenir tout propre autour
d’elle, et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr.
Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas abandonné les élégances,
les commodités et les amis de son ancienne demeure pour consentir a
s’établir avec vous dans un désert comme celui-ci !

— Elle a abandonné tout cela sous 1’empire d’une illusion, répondit-il.

Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma chevaleresque
dévotion une indulgence illimitée. C’est a peine si je puis la regarder comme
une créature douée de raison, apres 1’obstination qu’elle a mise a se forger de
moi une idée fabuleuse et a agir d’apres les fausses impressions qu’elle se
plaisait a entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin a me connatitre. Je
ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui m’agacaient au début, ni



cette incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui
donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un
merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne I’aimais pas. J’ai
cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la téte ! Et
encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé,
comme une nouvelle extraordinaire, que j’étais réellement parvenu a me faire
hair d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai
lieu de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier a votre assertion,
Isabelle ? Etes-vous siire que vous me haissez ? Si je vous laissais seule
pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir a moi avec des
soupirs et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que devant vous
j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée.
Mais peu m’importe qu’on sache que la passion était tout entiere d’un seul
coté : la-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas
m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La premiere chose
qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de pendre sa petite chienne ;
et, quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai prononcés
ont été pour exprimer le veeu que tous les étres qui lui étaient attachés fussent
pendus, sauf un : peut-étre a-t-elle pris 1I’exception pour elle-méme.

Mais aucune brutalité ne 1’a rebutée ; je crois qu’elle en a 1’admiration
innée, a condition que sa précieuse personne soit a I’abri. Voyons, n’était-ce
pas le comble de I’absurdité, de la stupidité, de la part de cette pitoyable,
servile et basse créature, que de se figurer que je pourrais I’aimer ? Dites a
votre maitre, Nelly, que jamais de ma vie je n’ai rencontré d’étre aussi abject
qu’elle. Elle déshonore méme le nom de Linton ; et c’est parfois un pur
manque d’invention qui m’a arrété quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait
supporter tout en continuant a ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-
lui aussi, pour mettre a 1’aise son cceur de frere et de magistrat, que je me
tiens strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le
moindre droit a réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de
personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ; 1’ennui
que me cause sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver a la
tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est la le langage d’un aliéné. Votre femme, bien



probablement, est convaincue que vous étes fou ; c’est pour cela qu’elle vous
a supporté jusqu’a présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut partir, elle
profitera sans doute de la permission. Vous n’étes pas si ensorcelée, madame,
que de rester avec lui de plein gré ?

— Prenez garde, Hélene ! répondit Isabelle, les yeux brillants de fureur ;
on ne pouvait douter, a la voir, que son mari n’efit pleinement réussi a se faire
détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un
monstre et non un étre humain ! Il m’a déja déclaré que je pouvais m’en
aller : j’ai essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélene,
promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses infames propos
a mon frere ni a Catherine.

Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a
épousée pour avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutot !
je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue !
Le seul plaisir que je puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous étes appelée
devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly ! Et
regardez-la bien : elle est presque au point qui me conviendrait. Non ; vous
n’étes pas en état de vous garder vous-méme, Isabelle ; et, comme je suis
votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe,
quelque désagréable que puisse étre cette obligation. Montez ; j’ai quelque
chose a dire en particulier a Nelly Dean. Pas par la : montez, vous dis-je.
Allons ! voila le chemin, mon enfant !

Il 1a saisit, la jeta hors de la piece et revint en murmurant :

— Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent, plus
grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! C’est comme une rage de
dents morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus
vive.

— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je en me
hatant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti aucune trace,
dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ. Vous
ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par



contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela
sans délai. Je jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire causer aucun
trouble, ni exaspérer ou insulter Mr. Linton.

Je veux seulement savoir par elle-méme comment elle va, pourquoi elle a
été malade, et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit derniere, j’ai
passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et
jour je roderai autour de la maison, jusqu’a ce que je trouve une occasion
pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas a 1’abattre et a
faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je
serai la. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les
menacant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre
avec eux ou avec leur maitre ? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais
de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on me vit, dés qu’elle
serait seule, et monter la garde jusqu’a mon départ, la conscience
parfaitement en paix : vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre 1’idée de jouer ce role de traitre dans la maison de celui
qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté et I’égoisme qu’il y aurait
de sa part a troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de Mrs. Linton.

— Le moindre incident I’agite terriblement, lui dis-je. Elle est toute en
nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne persistez
pas, monsieur ! ou je serai obligée d’informer mon maitre de vos desseins, et
il prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux qui I’habitent
d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, femme !
s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin.
C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma
vue ; et quant a la surprendre, je ne le désire pas.

Il faut que vous la prépariez... demandez-lui si je puis venir. Vous dites
qu’elle ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant
elle. A qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit
dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des espions pour le compte
de son mari. Oh ! je suis siir qu’elle est en enfer au milieu de vous ! Aussi
clairement que n’importe quelle manifestation, son silence me révele tout ce



qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiete et qu’elle a I’air
troublé : est-ce la une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est
dérangé : comment diable pourrait-il en étre autrement, dans son isolement
terrible ? Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne par devoir et par
humanité ! par pitié et par charité ! Il ferait aussi bien de planter un chéne
dans un pot a fleurs et de s’attendre a le voir grandir, que de se figurer qu’il
pourra la rendre a la santé par I’effet de ses misérables soins ! Réglons la
chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je me frayer le chemin
jusqu’a Catherine aux dépens de Linton et de son valet ? ou voulez-vous étre
une amie comme vous 1’avez été jusqu’a présent, et faire ce que je vous
demande ? Décidez-vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une
minute de plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois je lui
refusai carrément. Mais a la longue il m’arracha un compromis. Je
m’engageai a porter a ma maitresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait,
je promis de I’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors
venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas la, les
autres domestiques non plus.

Ftait-ce bien ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela
présentat des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle
explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la maladie
mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me rappelais les séveres
remontrances de Mr. Edgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin
j’essayai d’apaiser mes scrupules en affirmant a plusieurs reprises que cet
abus de confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le dernier.
Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il n’avait été a I’aller ; et
j’eus bien des hésitations avant d’arriver a prendre sur moi de mettre la lettre
entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous allez
mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous
disons, et elle servira a tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je pendant
que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ; et pas exactement



de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des
herbes améres de Mrs. Dean j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et
d’abord, méfions-nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux
brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cceur par cette jeune personne et si la fille se trouvait
étre une seconde édition de la mere !



Chapitre XV

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule me rapproche de
la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu toute 1’histoire de mon
voisin, en plusieurs séances, selon les loisirs que pouvait trouver ma femme
de charge au milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son
récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés seulement. Elle est,
en somme, tres bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer
son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus certaine,
comme si je 1’avais vu, que Mr. Heathcliff rodait aux alentours de la maison.
J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans ma poche et
que je n’avais pas envie d’étre encore menacée ou tracassée. J’avais pris la
décision de ne pas la remettre a Catherine avant que mon maitre fiit sorti, car
je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en résulta qu’elle ne
I’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrieme jour était un dimanche et je lui
portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour 1’église.
Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous avions
I’habitude de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-la,
le temps était si doux et si agréable que je les ouvris toutes grandes et, pour
tenir mon engagement, comme je savais qu’il allait venir, je dis a mon
compagnon que notre maitresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il
lui fallait courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le
lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme a 1’accoutumée, dans I’encoignure de la
fenétre ouverte, vétue d’une robe blanche flottante, un léger chale sur les
épaules.

Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début de sa
maladie et elle la portait a présent relevée en simples tresses sur le front et sur
la nuque. Elle était tres changée, comme je 1’avais dit a Heathcliff ; mais,



quand elle était calme, ce changement donnait a sa beauté une apparence
surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place a une douceur réveuse et
mélancolique ; ils ne semblaient plus s’attacher aux objets qui
I’environnaient ; ils paraissaient toujours fixés au loin, tres loin, au-dela de ce
monde, aurait-on dit. Puis la paleur de son visage — dont 1’aspect hagard avait
disparu quand elle avait repris des chairs — et I’expression particuliere que lui
donnait son état mental, tout en rappelant douloureusement ce qui en était
cause, ajoutaient au touchant intérét qu’elle éveillait : ces signes
contredisaient — pour moi, certainement, et pour tous ceux qui la voyaient, je
pense — les preuves plus palpables de sa convalescence et lui imprimaient la
marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et par
moments une brise a peine perceptible en agitait les feuillets. Je pensai que
c’était Linton qui 1’avait posé la ; car jamais elle ne cherchait de
divertissement dans la lecture, non plus que dans aucune autre occupation, et
il arrivait a son mari de passer des heures a essayer d’attirer son attention sur
quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle comprenait
son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs, supportait
paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait paraitre leur inutilité en
réprimant de temps a autre un soupir de lassitude, et elle finissait par 1’arréter
avec le plus triste des sourires et des baisers.

D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les
mains, ou méme elle le repoussait avec colere ; alors il avait soin de la laisser
seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ; le bruit
du ruisseau qui coulait moelleusement a pleins bords dans la vallée venait
caresser 1’oreille, et remplacait agréablement le murmure encore absent du
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique de 1’eau quand
les arbres ont revétu leur parure. A Hurle-Vent, on entendait toujours cette
musique dans les jours calmes qui suivaient un grand dégel ou une période de
pluie continue. Et c’est a Hurle-Vent que Catherine pensait en écoutant : si
tant est qu’elle pensat ou qu’elle écoutat, car elle avait ce vague et lointain
regard dont j’ai déja parlé, qui n’exprimait aucune perception des choses



matérielles ni par 1’oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en lui placant
doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il faut la
lire tout a I’heure, car elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.
Je I’ouvris. C’était un tres court billet.
— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replacai sur ses genoux
et attendis qu’il lui pliit d’y jeter les yeux ; mais a la fin, comme elle ne
bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint confusément et
qu’elle luttat pour ressaisir ses idées.

Elle souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva a la signature,
elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je
manifestai le désir de connaitre sa réponse, elle me montra simplement du
doigt le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait besoin
d’un interprete. Il est dans le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle
réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur 1’herbe.
L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis les laissa retomber
et indiqua, en remuant la queue, 1’approche de quelqu’un qu’il ne considérait
pas comme un étranger. Mrs. Linton se pencha et écouta en retenant sa
respiration. Une minute apres, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte
était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistat ;
vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée d’éluder ma promesse
et s’était résolu a se fier a son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers 1’entrée de la chambre.
Comme il ne trouvait pas aussitot la piece ou nous nous tenions, elle me fit
signe de le faire entrer. Mais, avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait
le seuil : en une ou deux enjambées il était pres d’elle et la tenait dans ses



bras.

Il ne dit rien et ne relacha pas son étreinte durant pres de cinq minutes ;
pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait donné de
toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma maitresse qui lui avait donné le
premier, et je vis clairement qu’une véritable angoisse 1’empéchait presque de
la regarder en face.

Des I’instant qu’il 1’avait apercue, il avait été saisi, comme je 1’étais moi-
méme, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de jamais se
rétablir... que slirement elle était condamnée.

— Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je supporter cette
épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne cherchait pas a
déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle que je crus que
I’intensité méme de ce regard amenerait des larmes dans ses yeux ; mais ils
briilaient d’angoisse et restaient secs.

— Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui
opposant tout a coup un front assombri : son humeur tournait au vent de ses
caprices constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé le cceur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter aupres de moi, comme si
c’était vous qui étiez a plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous
m’avez tuée... et cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes robuste !
Combien d’années comptez-vous vivre encore apres que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour 1’embrasser. Il voulut se lever,
mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amertume,
jusqu’a ce que nous soyons morts tous les deux ! Que m’importerait ce que
vous souffririez ? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne
souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez-vous
heureux quand je serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voila
la tombe de Catherine Earnshaw. Je 1’ai aimée, il y a longtemps, et j’ai été
bien misérable quand je I’ai perdue ; mais c’est fini.

J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle



ne m’était chere et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la
retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce la ce que vous direz,
Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-méme,
s’écria-t-il en dégageant sa téte et en grincant des dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un tableau
étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire que le ciel serait
pour elle un lieu d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son
caractere moral. Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lévres
étaient exsangues et son il scintillait ; elle gardait dans ses doigts crispés
quelques meches des cheveux qu’elle avait tenus. Quant a son compagnon, en
s’aidant d’une main pour se relever, il lui avait, de 1’autre, pris le bras ; et la
douceur dont il disposait était si peu proportionnée a ce qu’exigeait |’état de
Catherine que, quand il la lacha, je vis quatre marques bleues tres distinctes
sur sa peau décolorée.

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvagerie, pour me
parler ainsi quand vous étes mourante ? Songez-vous que toutes ces paroles
resteront imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront
éternellement quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez
quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez que
j’oublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas a votre
infernal égoisme que je me torde dans les tourments de I’enfer quand vous
reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au sentiment de sa
faiblesse physique par les sursauts violents et irréguliers de son cceur, qu’on
voyait et qu’on entendait battre sous I’influence de son agitation extréme.

Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise fiit passée, puis elle poursuivit,
plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les miennes,
Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons jamais séparés. Si le
souvenir de mes paroles devait vous désoler plus tard, pensez que sous terre
je ressentirai la méme désolation et, pour I’amour de moi, pardonnez-moi !
Venez ici et agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de



votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus cruel
que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas revenir pres de
moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha par-dessus,
mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide d’émotion. Elle
se retourna pour le regarder ; il ne lui en laissa pas le temps. S’éloignant
brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant laquelle il resta debout,
silencieux et nous tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un ceil
soupconneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un sentiment
nouveau. Apres I’avoir longtemps considéré, elle reprit, en s’adressant a moi
avec un accent de désappointement indigné :

— Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me
préserver de la tombe. Voila comme je suis aimée ! Bah ! qu’importe ! Ce
n’est pas la mon Heathcliff. Le mien, je 1’aimerai malgré tout et je
I’emporterai avec moi : il est dans mon ame. Et puis, ajouta-t-elle d’un air
réveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette prison délabrée, apres tout.
Je suis lasse d’y étre enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde
glorieux et d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement a travers
mes larmes, de ne plus soupirer apres lui derriere les murailles d’un cceur
endolori, mais d’étre réellement avec lui et en lui.

Nelly, vous croyez que vous étes mieux portante et plus heureuse que
moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous me plaignez... bientot cela
changera. Ce sera moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-dela
et au-dessus de vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas étre pres de
moi !

Elle continua en se parlant a soi-méme :

— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne soyez plus
maussade. Venez pres de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. A cet
appel pressant il se tourna vers elle, 1’air absolument désespéré. Ses yeux,
grands ouverts et humides, lancaient sur elle des éclairs farouches ; sa
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils restérent a distance, puis
ils se rejoignirent, je vis a peine comment ; mais Catherine fit un bond, il la



saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maitresse ne sortirait
pas vivante. En fait, elle me parut aussitot privée de sentiment. Il se jeta sur le
siege le plus voisin. Comme je m’avangais vivement pour voir si elle était
évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et 1’attira
a lui avec une jalousie vorace. J’avais I’impression de n’étre plus en
compagnie d’une créature de la méme espece que moi ; il avait 1’air de ne pas
comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je a 1’écart et gardai-je le
silence, en proie a une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la main
pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa joue
de la sienne. Lui, de son coté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec
rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle... cruelle
et fausse.

Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre cceur,
Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité
votre sort. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui, vous pouvez m’embrasser,
pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs : ils vous dessécheront, ils vous
damneront. Vous m’aimiez... quel droit aviez-vous alors de me sacrifier —
quel droit, répondez-moi — au pauvre caprice que vous avez ressenti pour
Linton ? Alors que ni la misere, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous elit séparés, vous, de votre plein
gré, vous 1’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cceur, c’est vous-méme qui
I’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour
moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne
quand... Oh ! Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre ame dans la
tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal fait, j’en
meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez abandonnée. Mais je ne vous
ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

— 11 est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant ces
mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir vos
yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime mon meurtrier...



mais le votre ! comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés I’un contre 1’autre et baignés de leurs
larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux pleuraient ; car il me
semblait que Heathcliff était capable de pleurer dans une grande occasion
comme celle-la.

Cependant je commencais a me sentir fort mal a I’aise.
L’apres-midi s’avancait rapidement, 1’homme que j’avais envoyé au
village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous 1’éclat du

soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de
la chapelle de Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre sera ici dans une demi-
heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui ne
bougea pas.

Bientot j’apercus un groupe de domestiques passant sur la route et se
dirigeant vers 1’aile ou était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin derriere. Il
ouvrit la barriere lui-méme et approcha lentement, s’attardant sans doute a
jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise
d’été.

— Le voila ! m’écriai-je. Pour I’amour du ciel, partez vite ! Vous ne
rencontrerez personne dans le grand escalier. Hatez-vous, et restez caché dans

les arbres jusqu’a ce qu’il soit bien stirement rentré.

— 11 faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant a se dégager des
bras de ma maitresse. Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous soyez
endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre fenétre de plus de cinq metres.

— Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le retenant aussi
fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez pas, vous dis-
je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.
— Pas pour une minute.

— Il le faut... Linton va étre en haut dans le moment, insista 1’intrus
alarmé.



Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient a lui.
Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son visage.

— Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la derniere
fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai !

— Le diable emporte I’imbécile ! le wvoila ! s’écria Heathcliff en
retombant sur son siege. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il me tuait
maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les levres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maitre qui montait
I’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais frappée de terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec emportement.
Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas
la présence d’esprit de se sauver elle-méme ? Levez-vous ! Vous pouvez
recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi
diabolique. Nous sommes tous perdus... maitre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hata le pas en entendant
le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie de voir que les bras de
Catherine s’étaient relachés et que sa téte pendait sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut pour
elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de misere pour
ceux qui I’entourent. »

Edgar bondit vers son hote inattendu, bléme d’étonnement et de rage.
Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en soit, I’autre
arréta aussitot toute démonstration de sa part en placant dans ses bras la
forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il.

Si vous n’étes pas un démon, soignez-la d’abord... vous me parlerez
apres.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec
beaucoup de difficulté et apres avoir eu recours aux moyens les plus variés,
nous parvinmes a la faire revenir a elle. Mais elle était tout égarée ; elle

soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne... Edgar, dans son anxiété
pour elle, oublia ’odieux ami de sa femme. Moi, je ne ’oubliai pas. A la



premiere occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait
passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je resterai
dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je serai
sous ces mélezes. N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit la ou non.

Il lanca un coup d’ceil par la porte entrouverte de la chambre et, s’étant
assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de sa funeste
présence.



Chapitre XVI

Cette nuit-la, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue a Hurle-
Vent : enfant chétive, venue a sept mois. Deux heures apres, la mere mourut,
sans jamais avoir repris suffisamment connaissance pour s’apercevoir de
I’absence de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier
est un sujet trop pénible pour que j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrerent
combien ce coup 1’avait atteint profondément. Sa douleur s’accrut encore,
selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je
regardais la faible orpheline ; et je reprochais en moi-méme au vieux Linton
(ce qui n’était pourtant que I’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir en
pareille occurrence assuré ses biens a sa fille et non a la fille de son fils. Elle
fut bien mal recue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu’a en perdre la
vie sans que personne s’en souciat, pendant ces premieres heures apres sa
venue au monde. Nous rachetames cette négligence par la suite ; mais les
débuts de son existence furent aussi privés d’affection qu’en sera
probablement la fin.

Le matin suivant — clair et gai au-dehors — le jour se glissa tamisé a
travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et celle qui
I’occupait d’une lumiere adoucie et délicate. Edgar Linton avait la téte
appuyée sur ’oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son
visage offraient ’aspect de la mort presque autant que celles de la forme
étendue pres de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son
immobilité était celle de 1’angoisse épuisée, I’immobilité de Catherine était
celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupieres closes, les levres sur
lesquelles semblait voltiger un sourire : un ange céleste n’aurait pu étre plus
beau qu’elle.

Je subissais I’influence du calme infini ou elle reposait ; jamais je n’avais
été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce moment, devant cette
paisible image de la paix divine. Je répétais instinctivement les mots qu’elle



avait prononces quelques heures plus tot : « Incomparablement au-dela et au-
dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou déja au ciel, son ame
habite maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliere, mais il est rare
que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une chambre
mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui
gémisse ou se désespére. J’y vois un repos que ni la terre ni I’enfer ne
peuvent troubler ; j’y trouve 1’assurance d’un au-dela sans bornes et sans
ombres — I’Eternité enfin conquise — oul la vie est illimitée dans sa durée,
I’amour dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remarquai a
cette occasion combien il y a d’égoisme méme dans un amour comme celui
de Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de
Catherine. Sans doute pouvait-on douter, apres 1’existence agitée et
impatiente qu’elle avait menée, qu’elle efit mérité de trouver enfin le havre de
la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion, mais non
pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa propre tranquillité et
semblait ainsi donner 1’assurance que 1’ame qui avait habité la jouissait de la
méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses dans
1’autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le savoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs. Dean, qui me parut quelque peu
hétérodoxe.

Elle reprit :

Si nous repassons 1’existence de Catherine Linton, je crains que nous ne
soyons pas fondés a le croire ; mais nous la laisserons avec son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu apres le lever du soleil,
a quitter la chambre et a me glisser dehors, a 1’air pur et rafraichissant. Les
domestiques penserent que j’allais secouer 1’engourdissement de ma veille
prolongée ; en réalité, mon principal motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il
était resté sous les mélezes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-
ménage a la Grange ; a moins que, peut-étre, il n’elit percu le galop du
messager envoyé a Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait probablement
avoir compris, aux lumieres passant rapidement ca et la, au bruit des portes



ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans 1’ordre a I’intérieur. Je
souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que
la terrible nouvelle lui fiit annoncée et j’avais hate d’en avoir fini ; mais
comment m’y prendre, voila ce que je ne savais pas. Il était la... ou plutot a
quelques metres plus loin dans le parc, appuyé contre un vieux fréne, nu-téte,
les cheveux trempés par la rosée qui s’était amassée sur les branches
bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait di rester
longtemps dans cette position, car je remarquai un couple de merles qui
passaient et repassaient a trois pieds de lui a peine, occupés a construire leur
nid, sans lui préter plus d’attention qu’a une piece de bois. Ils s’enfuirent a
mon approche ; il leva les yeux et parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.

Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le diable vous
emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois de la pitié
pour des étres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux-mémes ni pour les
autres. Des que j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la
catastrophe ; comme ses levres remuaient et que ses yeux étaient abaissés
vers le sol, I’idée folle m’était venue que son cceur était subjugué et qu’il
priait.

— OQOui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots et en
essuyant mes larmes. Elle est allée, je I’espere, au ciel ou nous pourrons tous
la rejoindre si nous sommes attentifs a quitter les mauvaises voies pour suivre
les bonnes.

— Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en s’efforcant
de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un fidele
rapport de I’événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les levres serrées, il
luttait en silence contre 1’angoisse qui I’étreignait et défiait en méme temps
ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit de son
stoicisme, de chercher un appui derriere lui ; car, apres cet effort, il tremblait,
malgré lui, jusqu’au bout des doigts.



« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cceur et des nerfs tout comme
les hommes tes fréres. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton orgueil ne peut
aveugler Dieu. Tu I’incites a les torturer jusqu’a ce qu’il t’arrache un cri
d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle a poussé un
soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui reprend connaissance, puis qui
retombe en s’endormant. Cing minutes apres, j’ai senti un petit battement de
son ceceur, puis plus rien !

— Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec hésitation,
comme s’il craignait que la réponse a cette question n’amenat des détails
gu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu
personne depuis le moment que vous 1’avez quittée. Elle repose avec un doux
sourire sur les levres, et ses dernieres pensées ont été un retour vers les jours
heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un réve paisible... puisse son réveil
dans I’autre monde étre aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec une
véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie a une crise
soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout ! Ou
est-elle ! Pas la... pas au ciel... pas anéantie... ou ? Oh ! tu disais que tu
n’avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une priere... je la répéte
jusqu’a ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu ne
pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, hante-moi,
alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que des
fantomes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi... prends n’importe
quelle forme... rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet abime ou je ne
puis te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie !
je ne peux pas vivre sans mon ame !

Il frappa de la téte contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux, se mit a
hurler, non comme un homme, mais comme une béte sauvage frappée a mort
de coups de couteaux et d’épieux.

J’apercus plusieurs taches de sang sur 1’écorce ; sa main et son front en
étaient maculés ; la scene dont j’étais témoin n’était sans doute que la



répétition de scenes analogues qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne puis
dire que ma compassion en fut excitée : j’en fus plutot épouvantée. Pourtant,
j’hésitais a le quitter ainsi. Mais, a I’instant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je 1’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et
j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obseques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui suivit sa
mort. Jusqu’a ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles
odoriférantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton passait la les jours et
les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et — circonstance ignorée
de tous, sauf de moi — Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans
s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de communication avec lui ;
mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu
apres la tombée de la nuit, comme mon maitre, accablé de fatigue, avait di se
retirer pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenétres : touchée
de sa constance, je voulais lui donner une chance d’offrir a I’image flétrie de
son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de profiter de 1’occasion, avec
prudence et rapidité ; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par
le moindre bruit. Je n’aurais méme jamais découvert qu’il était entré, si je
n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du visage de la morte, et si je
n’eusse apercu sur le parquet une boucle de cheveux blonds, attachés avec un
fil d’argent : a I’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon que
Catherine portait au cou.

Heathcliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis a
la place une boucle noire de ses cheveux a lui. J’enroulai les deux boucles et
les renfermai ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invité a accompagner a leur derniere
demeure les restes de sa sceur. Il ne s’excusa pas et ne parut pas ; de sorte
que, en dehors du mari, le cortege se composait uniquement de fermiers et de
domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni dans la
chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors pres des
tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un
coin du cimetiére, a un endroit ou le mur est si bas que la bruyere et 1’airelle



de la lande ont fini par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une
couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au méme endroit.
Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus de sa téte
qu’une simple pierre dressée, a ses pieds qu’un bloc gris tout uni.



Chapitre XVII

Ce vendredi-la marqua pour un mois le dernier des beaux jours. Dans la
soirée, le temps se gata ; le vent passa du sud au nord-est, amenant d’abord la
pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine a croire qu’il y
avait eu trois semaines de printemps. Les primeveres et les crocus étaient
cachés sous la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres
précoces étaient flétries et noircies. La journée se traina lugubre, glaciale,
sinistre. Mon maitre ne sortit pas de sa chambre ; je pris possession du petit
salon solitaire et le convertis en chambre d’enfant. Je restai la, avec cette
petite poupée gémissante sur les genoux. Je la bercais, tout en regardant
s’accumuler devant la fenétre sans rideaux les flocons qui tombaient toujours,
quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant
une minute, ma colere fut plus grande que ma surprise. Je pensais que c’était
une des bonnes et je m’écriai :

— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi écervelée ? Que
dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je sais
qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le coté.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-elle apres
une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre de
chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous
expliquerai tout des que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller
commander la voiture pour me conduire a Gimmerton et de dire a une des
bonnes de prendre quelques vétements dans ma garde-robe.

L.’intruse était Mrs. Heathcliff.

Elle était dans un état qui ne semblait certes pas préter au rire. Ses
cheveux flottaient épars sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle
portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux a son age



qu’a sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la téte et le cou
nus. La robe était de soie légere, et collée a son corps par I’humidité ; ses
pieds n’étaient protégés que par de minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela
une forte entaille sous une oreille, que le froid seul empéchait de saigner
abondamment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures,
un corps a peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et
vous pourrez comprendre que ma premiéere frayeur ne s’apaisa pas beaucoup
quand j’eus le loisir de I’examiner.

— Ma chere jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et je
n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le dos pour
mettre des vétements secs. Et comme il ne faut assurément pas que vous
alliez a Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

— 11 le faut, assurément, répliqua-t-elle ; a pied ou en voiture. Mais je ne
fais pas d’objections a m’habiller convenablement. Et... ah ! voyez comme
cela me coule dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m’y produit une
sensation de brilure.

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me permettre
de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut recu I’ordre de se préparer et
que la femme de chambre fut allée faire un paquet des quelques effets dont
elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure et 1’aider a changer de
vétements.

— Maintenant, Hélene, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut installée
dans un fauteuil, pres du feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous en
face de moi et éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas a le voir !

Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer comme une folle, que je
ne pense pas a Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes ameres... oui, nul
n’a eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées sans étre
réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais. Mais
néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui... la béte brute ! Oh ! donnez-
moi le tisonnier. Voici la derniere chose qui me vienne de lui que j’aie sur
moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.

— Je veux I’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec une rage



enfantine, et je veux le briiler !
Elle prit I’objet hors d’usage et le lanca au milieu des charbons.

— La ! il n’aura qu’a en acheter un autre, s’il me retrouve. Il serait
capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester, de
peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a
pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son
assistance et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La
nécessité m’a forcée de chercher un abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine
de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrétée a la cuisine. Je m’y serais lavé la
figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me
fallait, et je serais repartie pour aller n’importe ou, hors d’atteinte de mon
maudit... de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur ! S’il
m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas son égal en
force. Je ne me serais pas sauvée avant de 1’avoir vu a peu pres assommeé, si
Hindley eit été de taille a me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je.

Vous allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre
entaille va recommencer a saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et
cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant ! Il crie sans arréter...
renvoyez-le pour une heure afin que je ne I’entende pas ; je ne resterai pas
plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé a une servante. Puis je m’informai du motif qui
I’avait poussée a s’échapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de
I’endroit ou elle avait I’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec
nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour réconforter Edgar et
prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai
foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu’il supporterait la pensée
que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir empoisonner notre quiétude ?
J’ai maintenant la satisfaction d’étre siire qu’il me déteste au point de souffrir
sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque, quand je parais en sa



présence, que les muscles de sa face se contractent involontairement et
prennent une expression de haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connait
les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce méme sentiment, et en
partie d’une aversion originelle. Cette aversion est assez forte pour me donner
la quasi-certitude qu’il ne me pourchassera pas a travers I’ Angleterre si je
parviens a m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout a fait. Je
suis revenue de mon désir primitif d’étre tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il
se tuat lui-méme ! Il a complétement éteint mon amour, je suis donc a mon
aise.

Je puis pourtant encore me rappeler combien je 1’ai aimé ; je puis méme
vaguement imaginer que je pourrais continuer a 1’aimer, si... non ! non !
Méme s’il m’elit chérie, sa nature diabolique se serait révélée d’une facon ou
d’une autre. Il fallait que Catherine efit le gofit terriblement pervers pour lui
étre si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il
pouvait étre effacé de la création et de mon souvenir !

— Chut ! chut ! c’est un étre humain. Soyez plus charitable : il y a des
hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un étre humain et il n’a aucun droit a ma charité. Je lui ai
donné mon cceur, il I’a pris, 1’a broyé et me 1’a rejeté mort. C’est avec le cceur
qu’on sent, Hélene ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien
ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’a son
dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne
le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot ses larmes, elle
poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a fuir. J’y ai été
obligée parce que j’avais réussi a pousser sa rage a un degré que n’avait pas
atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des
pinces chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au point
d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entrainer a
une violence meurtriere. J’ai eu le plaisir d’arriver a I’exaspérer ; le sentiment
du plaisir a éveillé en moi I’instinct de conservation et j’ai réussi a
m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de



moi une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait dii assister a 1’enterrement.
Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative : il n’avait pas été
se mettre au lit fou furieux, a six heures du matin, pour en sortir encore ivre a
midi. Mais il en résulta qu’en se levant il était tres abattu, avec des idées de
suicide aussi disposé a aller a I’église qu’a aller au bal ; et, au lieu de s’y
rendre, il s’assit pres du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy.

Heathcliff — je frissonne en prononcant son nom ! — avait a peine paru
dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges,
ou ses parents des régions infernales qui I’ont nourri, je ne sais, mais il n’a
pas pris un repas avec nous depuis bientot une semaine. Il ne revenait qu’a
I’aube, montait a sa chambre et s’y enfermait... comme si personne avait
envie de rechercher sa compagnie ! Il restait la, a prier comme un méthodiste.
Seulement la divinité qu’il implorait n’est que poussiére et cendres inanimées
et, quand il s’adressait a Dieu, il le confondait étrangement avec le démon.
Apres avoir achevé ces édifiantes oraisons — et elles duraient en général
jusqu’a ce qu’il flit completement enroué et que sa voix s’étranglat dans son
gosier — il repartait ; toujours droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar
n’ait pas envoyé chercher un agent de police pour le faire arréter. Quant a
moi, quelque chagrin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais
m’empécher de considérer comme une féte ces heures ou j’étais délivrée
d’une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles
homélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison d’un pas moins furtif
que celui d’un voleur effrayé.

Croiriez-vous que j’avais pris 1’habitude de pleurer a tout ce que disait
Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons.
J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses horribles propos qu’avec
« le p’tit mait’ » et son fidele défenseur, cet odieux vieillard ! Quand
Heathcliff est 1a, je suis souvent obligée de me réfugier a la cuisine dans leur
société, ou de grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité.
Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, j’installe une table et
une chaise au coin du feu dans la salle et je ne m’occupe pas de la maniere



dont Mr. Earnshaw emploie son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se méle
de ce que je fais. Il est plus calme maintenant que naguere, quand on ne le
provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que
c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son cceur et qu’il est sauvé
« comme par le feu ». Je n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce
changement favorable ; mais ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire quelques vieux livres
jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de remonter dans ma
chambre, avec cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées
qui retournaient toujours au cimetiere et a la tombe fraichement creusée !
J’osais a peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste
image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de moi, la téte
appuyée sur sa main ; peut-étre méditait-il sur le méme sujet. Il avait cessé de
boire avant d’avoir perdu la raison et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou
trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du
vent, qui secouait les fenétres de temps en temps, le faible crépitement des
charbons et le bruit sec de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir
la meche de la chandelle.

Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis sans
doute. C’était triste, tres triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que
toute joie elt disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la cuisine.
Heathcliff était revenu de sa veillée plus tot que d’habitude, a cause de la
tempéte soudaine, je suppose. La porte était verrouillée et nous 1’entendimes
faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et I’expression de mes
sentiments me vint aux levres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés
sur la porte, se retourna et me regarda.

— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y voyez pas
d’objection ?

— Non, vous pouvez méeéme le laisser dehors toute la nuit, répondis-je.
N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hote efit atteint le devant de la maison. Puis
il avanca sa chaise de I’autre coté de ma table et se pencha, cherchant dans



mes yeux de la sympathie pour la haine brilante qui jaillissait des siens.
Comme il avait I’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est pas
exactement ce qu’il y trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour
I’encourager a parler.

— Vous et moi, dit-il, avons 1’un et 1’autre un grand compte a régler avec
cet homme ! Si nous n’étions laches ni 1’un ni 1’autre, nous pourrions nous
unir pour en finir. Etes-vous aussi faible que votre frére ? Endurerez-vous
tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais heureuse de
trouver une vengeance qui ne retombat pas sur moi-méme.

Mais la traitrise et la violence sont des lances a deux pointes ; elles
blessent ceux qui y ont recours plus grievement que leurs ennemis.

— La traitrise et la violence sont la juste récompense de la traitrise et de
la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne vous demande que de
rester immobile et muette. En €tes-vous capable, dites ? Je suis slir que vous
auriez autant de plaisir que moi a assister a la fin de 1’existence de ce démon.
C’est la mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour moi
c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe a la porte
comme s’il était déja le maitre ici ! Promettez-moi de vous taire, et avant que
I’horloge sonne — il est une heure moins trois minutes — vous serez délivreée !

Il tira de sa poitrine 1’arme que je vous ai décrite dans ma lettre et essaya
d’éteindre la chandelle. Je parvins a la lui arracher et lui saisis le bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte fermée
et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je I’exécuterai, cria ce
forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite a Hareton. Il
est inutile de vous mettre martel en téte pour me tirer d’affaire ensuite.
Catherine n’est plus la. Pas un étre vivant ne me regretterait ni ne rougirait de
moi si je me coupais la gorge en ce moment... il est temps de faire une fin !

Autant efit valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule
ressource qui me restat était de courir a la fenétre et d’avertir la victime
désignée du sort qui I’attendait.



— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, m’écriai-je
d’un ton plutot triomphant.

Mr. Earnshaw est décidé a vous briler la cervelle si vous persistez a
essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espece de..., répondit-il en
m’appliquant une épithete élégante que je préfere ne pas répéter.

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je a mon tour. Entrez et faites-vous
tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au coin du feu. J’avais
trop peu d’hypocrisie a ma disposition pour feindre d’étre inquiete du danger
qui le menacait. Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que j’aimais encore
le scélérat et me prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant
a moi, dans le secret de mon cceur (et ma conscience ne me 1’a jamais
reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff
le délivrait de sa misere ; et que ce n’en serait pas une moindre pour moi-
méme s’il envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui convient. Comme
j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que lanca ce dernier dans la
croisée derriere moi la fit tomber avec fracas, et dans I’encadrement apparut
son visage sombre d’ou jaillit un éclair sinistre. Les montants étaient trop
rapprochés pour permettre a ses épaules de suivre, et je souris, exultant de me
croire en siireté. Ses cheveux et ses vetements étaient blancs de neige et ses
dents aigués de cannibale, qui se montraient sous I’effet du froid et de la rage,
brillaient dans 1’obscurité.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, « grogna-t-
il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je.
Mr. Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.
— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour est le votre,
qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous nous avez laissés en paix
dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au premier
retour offensif de I’hiver il faut que vous couriez vous mettre a I’abri !



Heathcliff, a votre place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme
un chien fidele. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y
vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que
Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas croire que vous
songiez a survivre a sa perte.

— 11 est la, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant vers
I’ouverture. Si j’arrive a passer le bras dehors, je peux I’atteindre !

— Je crains, Héleéne, que vous ne me considériez comme fonciérement
mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous hatez pas de juger. Je
n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un attentat, méme sur lui.
Mais il m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il flit mort. Aussi fus-je
terriblement désappointée, et épouvantée, a la pensée des conséquences de
mes railleries, quand il se jeta sur I’arme d’Earnshaw et la lui arracha des
mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriere, s’enfonca dans le poignet
de son possesseur. Heathcliff I’en retira brutalement, en déchirant les chairs,
et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant
qui séparait deux fenétres et sauta dans la piece.

Son adversaire était tombé sans connaissance sous 1’effet de la violente
douleur et du flot de sang qui jaillissait d’une artere ou d’une grosse veine. Le
misérable le frappa a coups de pied, lui heurta la téte a plusieurs reprises sur
les dalles, en me retenant d’une main pendant ce temps-la pour m’empécher
d’aller appeler Joseph. Il fit preuve d’un empire surhumain sur soi-méme en
s’abstenant de 1’achever completement ; enfin, a bout de souffle, il s’arréta et
tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira alors la
manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec une rudesse brutale,
crachant et jurant pendant 1’opération avec autant d’énergie qu’il en avait mis
auparavant a le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller
chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le sens de mon récit
précipité, accourut en bas, haletant, en descendant les marches quatre a
quatre.

— Qué qu’y a a faire, maintenant ! Qué qu’y a a faire, maintenant ?

— Il y a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est fou et, s’il vit



encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé. Comment
diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais dehors, vieux chien édenté ? Ne
restez pas la a grommeler et a marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le
soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites attention a lui avec votre
chandelle... c’est plus qu’a moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’ lui ? s’écria
Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais
rien vu d’pareil ! Puisse I’Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber a genoux dans le
sang, et lui lanca une serviette ; mais, au lieu de se mettre a essuyer, il joignit
les mains et commenca une priere dont la bizarre phraséologie excita mon
rire.

J’étais dans un état d’esprit a n’étre choquée de rien : en fait, j’étais aussi
insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la potence.

— Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela. Allons,
a terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce pas, vipere ? Tenez,
voila de 1’ouvrage pour vous !

Il me secoua a faire claquer mes dents et me jeta a coté de Joseph, qui
continua ses prieres sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il allait partir a
I’instant pour la Grange. Mr. Linton était un magistrat et, efit-il perdu
cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrit une enquéte la-dessus. Joseph était si
obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un regard chargé
de malveillance pendant que je satisfaisais a contrecceur a ses questions. Ce
ne fut pas sans peine, surtout avec mes réponses difficilement arrachées, que
le vieillard se laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été 1’agresseur.
Cependant Mr. Earnshaw lui-méme le convainquit bientot qu’il était encore
vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une dose de liqueur forte, grace
a quoi son maitre recouvra bient6ot le mouvement et la conscience. Heathcliff,
voyant que son adversaire ignorait le traitement qu’il avait recu pendant qu’il
était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous I’empire de 1’ivresse ;
qu’il passerait I’éponge sur son atroce conduite, mais qu’il I’engageait a aller
se coucher. A ma grande joie, il nous quitta lui-méme aprés ce judicieux



conseil, et Hindley s’étendit sur la pierre de 1’atre. Je regagnai ma chambre,
stupéfaite d’en étre quitte a si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ avant midi,
Mr. Earnshaw était assis pres du feu, tout a fait mal en point.

Son mauvais génie, presque aussi bléme et décharné, était appuyé contre
la cheminée. Ni I’un ni I’autre ne paraissait songer a diner ; apres avoir
attendu jusqu’a ce que tout sur la table fiit froid, j’ai commencé seule. Rien
ne m’empéchait de manger de bon appétit et quand, de temps a autre, je jetais
un regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité a sentir en moi le réconfort d’une
conscience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inaccoutumée de
m’approcher du feu, de passer derriere le siege d’Earnshaw et de
m’agenouiller dans le coin a coté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention a mon mouvement. J’ai levé les yeux et
considéré ses traits avec presque autant d’assurance que s’il eit été changé en
statue. Son front, qui naguere me paraissait si viril et que je trouve
maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic
étaient presque éteints par I’insomnie, par les larmes peut-étre, car ses cils
étaient encore humides ; ses lévres, d’ou le féroce ricanement avait disparu,
étaient serrées, avec une expression d’indicible tristesse. Si c’elit été tout
autre, je me serais caché la figure en présence d’une telle douleur. La sienne
me procurait du plaisir ; et, quelque lacheté qu’il semble y avoir a insulter un
ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui
décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls ou je pusse
goter le délice de rendre le mal pour le mal.

— Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez jamais de
votre vie ouvert une Bible.

Quand Dieu afflige vos ennemis, stirement cela devrait vous suffire.
Il est a la fois vil et présomptueux d’ajouter votre torture a la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais quel est le
supplice infligé a Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y étais mélée ?
Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais étre la cause de ces
souffrances et qu’il siit que j’en suis la cause. Oh ! mon compte avec lui est si



chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner qu’a une condition : c’est de
m’étre payée d’abord ceil pour ceil, dent pour dent, torture pour torture, et de
I’avoir réduit a mon état. Puisque c’est lui qui a commis la premiére offense,
qu’il soit le premier a implorer le pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélene,
je pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il est absolument
impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai demandé
comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans parler de
mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie que si j’avais
lutté avec une légion de diablotins.

— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait de
s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire que certaines
personnes ne vous toucheraient pas de crainte de I’offenser. Il est heureux
que les morts ne se levent pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la
nuit derniere, elle aurait pu assister a une scene répugnante. IN’étes-vous pas
meurtri et blessé a la poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me frapper
quand j’étais a terre ?

— Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le sol, dis-je
a voix basse.

Son envie de vous déchirer avec ses dents était telle que I’eau lui en
venait a la bouche. Car il n’est homme qu’a demi... méme pas, et le reste est
démon.

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre
ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci paraissait insensible a
tout ce qui se passait autour de lui ; plus longtemps il restait dans cette
attitude et plus la noirceur de ses méditations se révélait sur ses traits.

— Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de 1’étrangler dans
ma supréme agonie, j’irais en enfer avec joie, gémissait son impatiente
victime, qui se débattait pour essayer de se lever et retombait désespérée,
convaincue de son impuissance a lutter.



— Non, c’est assez qu’il ait tué 1’un de vous, ai-je observé tout haut. A la
Grange, tout le monde sait que votre sceur vivrait encore, sans Mr. Heathcliff.
Apres tout il vaut mieux étre hai qu’aimé par lui. Quand je me rappelle
comme nous étions heureux... comme Catherine était heureuse avant son
arriveée... je ne puis m’empécher de maudire ce jour-la.

Tres vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité de ces
paroles que de 1’excitation de la personne qui les avait prononcées. Son
attention s’est éveillée, je I’ai bien vu, car des larmes coulaient de ses yeux
dans les cendres et sa respiration oppressée s’échappait en profonds soupirs.
Je le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenétres voilées de 1’enfer
ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en général,
veillait la semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas craint de risquer un
nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il prononcait ces mots, bien que sa voix fiit a
peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi j’aimais
Catherine ; et son frere a besoin de soins que, pour I’amour d’elle, je lui
donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley a
exactement ses yeux... ou les aurait si vous n’aviez essayé de les lui arracher,
ce qui les a rendus noirs et rouges ; et sa...

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous mes pieds,
s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte a m’enfuir, si la pauvre
Catherine s’était fiée a vous et avait accepté le titre ridicule, méprisable,
dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bient6t offert un semblable
spectacle. Elle n’elit pas supporté tranquillement votre abominable conduite,
elle ; il efit fallu que sa haine et son dégolit trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de lui, de
sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et
me 1’a lancé a la téte. La lame m’a frappé sous 1’oreille et a arrété la phrase
que je prononcais en ce moment. Mais je I’ai retirée, j’ai couru a la porte en
lui jetant encore quelques mots qui, je 1’espere, auront pénétré un peu plus



profondément que son projectile. Comme tableau final, je 1’ai vu s’élancer
avec furie, étre arrété par son hote qui 1’avait saisi a bras-le-corps ; puis tous
deux ont roulé enlacés devant la cheminée. En traversant la cuisine dans ma
fuite, j’ai dit a Joseph d’aller vite trouver son maitre ; j’ai renversé Hareton,
qui était en train de s’amuser a suspendre une portée de petits chiens au
dossier d’une chaise a 1’entrée de la porte, et, heureuse comme une ame
échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée.

Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit a travers la lande, culbutant sur
les talus, m’enfongant dans les marécages. Je me précipitais téte baissée vers
mon phare, la lumiere qui brillait a la Grange. Et je consentirais plus
volontiers a un séjour perpétuel dans les régions infernales qu’a reprendre
place, fiit-ce pour une seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda de lui
mettre son chapeau et un grand chale que j’avais apportés, et sourde a ma
priere de rester encore une heure, monta sur une chaise, baisa les portraits
d’Edgar et de Catherine, m’embrassa a mon tour et descendit prendre la
voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa
maitresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le pays.
Mais une correspondance réguliere s’établit entre elle et mon maitre quand
les choses se furent un peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi sa nouvelle
demeure dans le sud, pres de Londres. C’est la qu’elle mit au monde un fils,
quelques mois apres sa fuite. Il recut le prénom de Linton et, des le début,
elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda ou
elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela lui importait peu,
mais qu’elle devait se garder de venir chez son frere : il ne fallait pas qu’elle
véclt avec lui, diit-il, pour I’en empécher, la reprendre lui-méme. Bien que je
n’eusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre
domestique, le lieu de son séjour et 1’existence de I’enfant. Il n’inquiéta
pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grace, je suppose, a 1’aversion
qu’elle lui inspirait.

Il s’informait souvent de 1’enfant quand il me voyait. En apprenant son



nom, il eut un vilain sourire et dit :
— Ils veulent donc que je le haisse aussi, sans doute ?
— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui, répondis-je.
— Mais je ’aurai quand j’aurai besoin de lui. Ils peuvent y compter !

Heureusement, sa mére mourut avant que ce moment f{it venu, treize ans
environ apres Catherine : le petit Linton avait douze ans, ou un peu plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas 1’occasion de
parler a mon maitre : il évita toute conversation et n’était en état de rien
discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa sceur
elit quitté son mari, qu’il détestait avec une intensité que la douceur de sa
nature semblait a peine permettre. Son aversion était si profonde et si vivace
qu’il s’abstenait d’aller partout ou il aurait pu rencontrer Heathcliff ou
entendre parler de lui. Le chagrin, joint a ce sentiment, fit de lui un parfait
ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa méme de paraitre a
I’église, évita en toutes occasions le village et mena une vie de complete
réclusion dans 1’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété qu’il y
apportat consistait en promenades solitaires dans les landes et en visites a la
tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne heure
avant que personne fiit dehors. Mais il était trop bon pour étre longtemps tout
a fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que I’ame de Catherine le hantat.
Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie plus douce que la joie
vulgaire.

Il entourait sa mémoire d’un amour ardent et tendre, d’aspirations pleines
d’espoir vers un monde meilleur ou il ne doutait pas qu’elle ne fiit allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. Pendant
quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder aucune attention a 1’étre
chétif que sa femme lui avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la
neige en avril, et avant que la petite créature fiit capable de bégayer un mot
ou de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cceur de son pere. Elle
s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de
méme qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de la premiére Catherine,
sans doute parce que Heathcliff avait 1’habitude de le faire. La petite fille fut
toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mere, tout en la reliant a



elle. Et son attachement a I’enfant naquit de ce lien avec la mere, bien plus
que du fait qu’elle était sa fille, a lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui, et je
n’arrivais pas a m’expliquer d’une facon satisfaisante pourquoi leur conduite,
en des circonstances semblables, était si différente. Tous deux avaient été de
tendres époux, et tous deux étaient attachés a leur enfant ; je ne comprenais
pas comment tous deux n’avaient pas suivi la méme route, dans le bien ou
dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une téte en apparence plus forte,
s’est montré pitoyablement inférieur et plus faible. Quand son vaisseau a
touché 1’écueil, le capitaine a abandonné son poste ; et I’équipage, au lieu de
chercher a sauver le navire, s’est livré a I’indiscipline et au désordre,
détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave.

Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une ame loyale et
fidele ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu I’a consolé. L’un espérait, 1’autre
désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement condamnés a
le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma morale, Mr. Lockwood, vous
étes capable de juger aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le croyez
du moins, ce qui revient au méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que 1’on pouvait attendre. Elle suivit de pres
celle de sa sceur ; six mois a peine séparérent 1I’une de 1’autre. Nous autres, a
la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel a été son état pendant
cette période ; le peu que j’ai appris est venu a ma connaissance quand je suis
allée aider aux préparatifs des obseques. Mr. Kenneth vint annoncer
I’événement a mon maitre.

— Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant a cheval dans la cour un matin, trop
tot pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain pressentiment de
mauvaises nouvelles, c’est a votre tour et au mien d’étre en deuil a présent.
Devinez qui nous a faussé compagnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.

— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied a terre et attachant les
rénes a un crochet pres de la porte. Et préparez le coin de votre tablier : je
suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien siir ? m’écriai-je.



— Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est un gaillard
jeune et vigoureux ; il a I’air plus florissant que jamais, aujourd’hui. Je viens
de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience.

— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant
compere ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi.
La ! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est
mort fidele a son personnage : ivre comme un lord. Pauvre garcon ! j’ai de la
peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré tout ; bien
que celui-la fiit capable des pires malices qui se puissent imaginer et qu’il
m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait a peine vingt-sept ans, il me semble ;
c’est juste votre age. Qui aurait cru que vous étiez nés la méme année ?

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui de la mort
de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon cceur. Je m’assis sous
le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai le docteur de se faire
introduire aupres de mon maitre par un autre serviteur. Je ne pouvais
m’empécher de ressasser cette question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi
que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que je résolus de
demander la permission d’aller a Hurle-Vent pour aider a remplir les derniers
devoirs envers le défunt. Mr. Linton n’y consentit qu’avec beaucoup de
difficulté. Mais je plaidai éloquemment I’abandon ou le corps de son beau-
frere devait se trouver, je fis valoir que mon ancien maitre et frere de lait
avait autant que lui droit a mes services. De plus, je lui rappelai que le petit
Hareton était le neveu de sa femme, qu’en 1’absence de parents plus proches
il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait qu’il s’enquit de 1’état de la
succession et qu’il examinat les affaires de son beau-frere.

Il était incapable de s’occuper de tout cela a ce moment-la, mais il me
chargea d’en parler a son homme d’affaires ; enfin, il me permit de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je passai au
village et le priai de m’accompagner. Il secoua la téte et conseilla de laisser
faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on découvrirait que
Hareton n’était guere plus qu’un mendiant.

— Son pere est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est



hypothéquée, et la seule chance qui reste a I’héritier naturel est de trouver une
occasion d’éveiller quelque intérét dans le coeur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené a le ménager.

Quand je parvins a Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue pour veiller
a ce que tout se passat décemment. Joseph, qui avait 1’air d’avoir assez de
chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. Mr. Heathcliff dit qu’il ne
voyait pas qu’on efit besoin de moi, mais que je pouvais rester et régler les
dispositions des obseques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait étre inhumé a
la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte[13]. Il m’est arrivé de le
quitter pendant dix minutes hier apres-midi ; il en a profité pour verrouiller
les deux portes de la salle afin de m’empécher d’entrer et il a passé la nuit a
s’enivrer a mort de propos délibéré.

Nous avons fait irruption ce matin, en I’entendant ronfler comme un
cheval. 1l était la, étendu sur le banc : on aurait pu 1’écorcher et le scalper
sans le réveiller. J’ai envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant
que la brute fiit changée en charogne : il était mort, froid et roide.

Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup
d’histoires a son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :

— J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-méme !
J’aurions soigné I’maitre mieux qu’lui... et y n’était point mort quand j’sons
parti, mais point du tout !

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr. Heathcliff me
dit que je pouvais agir a ma guise ; cependant il me pria de ne pas oublier
gu’en toute cette affaire c’était de sa poche que sortait 1’argent. Son attitude
resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni chagrin ; si I’on pouvait y lire
quelque chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une besogne
difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une expression qui
ressemblait a de ’exultation : ce fut a ’instant que le cercueil sortit de la
maison. Il eut I’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi
avec Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec
une singuliere jouissance :



— Maintenant, mon petit gars, tu es @ moi ! Et nous verrons bien si un
arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le méme vent les courbe !

Le naif petit étre écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec les
moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue.

Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai sechement :

— Cet enfant doit retourner avec moi a Thrushcross Grange, monsieur. Il
n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.

— Linton 1I’a-t-il dit ? demanda-t-il.
— Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour le
moment. Mais j’ai envie de m’essayer a élever un enfant. Par conséquent,
vous déclarerez a votre maitre que, s’il cherche a m’enlever celui-ci, je me
verrai obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas a laisser partir
Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir 1’autre.
N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait a nous lier les mains. J’en fis part en revenant a
Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé a la question des le début, ne parla
plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il efit pu le faire utilement, s’il
en avait jamais eu la volonté.

L’hote était maintenant le maitre a Hurle-Vent. Sa possession était solide
et il prouva a I’attorney[14], qui, a son tour, le prouva a Mr. Linton,
qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’a son dernier metre de terrain pour
avoir de quoi subvenir a sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le préteur.

C’est ainsi que Hareton, qui devrait étre aujourd’hui le premier
propriétaire du pays, a été réduit a un état de complete dépendance de
I’ennemi invétéré de son pere, et qu’il vit dans sa propre maison comme un
domestique, sauf qu’il n’a méme pas I’avantage de toucher des gages : tout a
fait incapable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et qu’il
ignore le tort dont il est victime.

[13] A I’époque ot se passe le récit, ’usage en Angleterre était encore

d’inhumer les suicidés nuitamment, a une croisée de routes. On déposait le
cadavre a méme dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le



recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)

[14] Attorney : officier ministériel, l1également qualifié pour se présenter, au
nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une
action. L’attorney en Angleterre correspond a I’avoué en France Depuis
1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)



Chapitre XVIII

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua Mrs. Dean,
furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands soucis, durant ce laps de
temps, furent causés par les légeres indispositions que notre petite Catherine
dut subir comme tous les enfants, riches ou pauvres. Du reste, apres les six
premiers mois, elle poussa comme un jeune méleze, et commenca de marcher
et de parler a sa maniere avant que la bruyere efit fleuri pour la seconde fois
sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la créature la plus séduisante qui efit
jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle beauté
de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les
traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son humeur était
vive, mais sans rudesse, et tempérée par un ceceur sensible et ardent a 1’exces
dans ses affections. Cette aptitude a se donner tout entiere me rappelait sa
mere. Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait étre douce comme
une colombe, elle avait une voix caressante et une expression pensive ; sa
colére n’était jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et
tendre. Néanmoins, il faut le reconnaitre, elle avait des défauts qui gataient
ses dons : une tendance a étre impertinente, par exemple, et 1’entétement
qu’acquierent infailliblement les enfants gatés, que leur caractere soit bon ou
mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fit quelque chose qui lui dépliit,
C’était toujours : « Je le dirai a papa. » Et si son pere la réprimandait, fiit-ce
simplement du regard, on aurait cru que c’était pour elle une affaire a lui
briser le cceur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole dure. Il
s’était chargé entierement de son éducation et il y trouvait un amusement.

Par bonheur la curiosité et une intelligence vive faisaient d’elle une bonne
éleve. Elle apprenait vite et avec ardeur et elle fit honneur a son maitre.

Jusqu’a 1’age de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de
I’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton I’emmenait avec lui a
un mille, ou a peu pres, au-dehors ; mais il ne la confiait jamais a personne



d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien a son esprit ; la chapelle
était, a I’exception de sa propre demeure, le seul batiment dont elle efit
approché et ou elle fiit entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr. Heathcliff
n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en apparence,
parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait la campagne
par la fenétre de sa chambre, elle demandait :

— Hélene, combien de temps faudra-t-il encore avant que je puisse aller
au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir de 1’autre coté ? Est-ce
la mer ?

— Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes pareilles a celles-
ci.

— Et a quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est a leur pied ?
demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particulierement son
attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur les sommets
environnants, et que tout le reste du paysage était dans 1’ombre. Je lui
expliquai que c’étaient de simples masses de pierre, dont les interstices
contenaient a peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps apres qu’il fait sombre
ici ?

— Parce qu’ils sont a une bien plus grande altitude que nous.

Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En hiver la

gelée apparait toujours la avant d’arriver a nous ; et au cceur de 1’été j’ai
trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

— Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai donc y
aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélene ?

— Papa vous dirait, miss, me hatai-je de répondre, que ces rochers ne
valent guere la peine d’une visite. Les landes, ou vous vous promenez avec
lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus
bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, murmura-t-
elle en se parlant a soi-méme. Et j’aimerais tant a regarder tout autour de moi



du sommet de la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y menera un
jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées, elle eut la
tete toute bouleversée du désir de mettre a exécution ce projet. Elle ne cessait
d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait cette excursion
quand elle serait plus agée. Mais Miss Catherine mesurait son age par mois ;
et la question : « Maintenant, suis-je assez agée pour aller aux rochers de
Penistone ? » revenait constamment sur ses lévres. Dans un de ses lacets, la
route qui y conduisait passait tout pres de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le
courage d’aller par la, de sorte qu’elle recevait toujours la réponse : « Pas
encore, ma chérie, pas encore. »

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de douze ans
apres avoir quitté son mari. On était d’une constitution délicate dans sa
famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste qu’on rencontre en
général dans ces parages-ci.

Je ne sais pas exactement ce que fut sa derniere maladie. Je conjecture
qu’ils moururent tous deux de la méme maniere, d’une sorte de fievre, lente a
son début, mais incurable, et minant rapidement leur existence vers la fin.
Elle écrivit a son frere pour I’informer de 1’issue probable du mal dont elle
souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la voir, si cela lui était
possible ; car elle avait bien des choses a régler, elle désirait lui faire ses
adieux et laisser Linton en siireté entre ses mains. Son espoir était que Linton
pourrait rester avec lui comme il était resté avec elle ; son pere, elle aimait a
s’en persuader, ne tenait pas a assumer le fardeau de son entretien et de son
éducation. Mon maitre n’hésita pas un moment a satisfaire a cette requéte.
Quelle que fiit, en temps ordinaire, sa répugnance a quitter sa maison, il se
hata de répondre a cet appel. Il recommanda Catherine a ma vigilance toute
spéciale pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour
qu’elle ne dépassat point les portes du parc, méme sous mon escorte : il ne lui
venait pas a I’esprit qu’elle piit sortir sans étre accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune personne
confiée a ma garde resta assise dans un coin de la bibliotheque, trop triste
pour lire ou pour jouer. Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guere



de soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude impatiente et turbulente.
Comme j’étais trop occupée et désormais trop agée pour courir par monts et
par vaux afin de I’amuser, je m’avisai d’une méthode qui lui permit de se
distraire elle-méme. Je pris 1’habitude de 1’envoyer faire le tour de la
propriété tantot a pied, tantot sur son poney ; et, a son retour, je me prétais
complaisamment au récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de 1’été.

Elle prit un tel goit a ces excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de
rester dehors depuis le déjeuner jusqu’a I’heure du thé ; puis elle passait les
soirées a raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas qu’elle franchit
les limites imposées, parce que les portes étaient ordinairement fermées ; en
outre, je pensais qu’elle ne se serait guere risquée seule a I’extérieur, méme si
elles eussent été grandes ouvertes. Malheureusement 1’événement prouva que
ma confiance était mal placée. Un matin, a huit heures, Catherine vint me
trouver et me dit que, ce jour-la, elle était un marchand arabe qui allait
traverser le désert avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse
abondance de provisions pour elle et ses bétes : un cheval et trois chameaux,
ces derniers représentés par un grand chien courant et deux chiens d’arrét. Je
rassemblai une bonne quantité de friandises que je placai dans un panier
attaché a 1’un des cotés de la selle. Elle sauta a cheval, gaie comme un
pinson, protégée du soleil de juillet par son chapeau a grands bords et un
voile de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes
prudents conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine
petite créature ne parut pas a 1’heure du thé. Un des voyageurs, le chien
courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le
poney, ni les deux chiens d’arrét n’apparaissaient d’aucun coté. Je dépéchai
des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-la, et enfin je partis moi-méme
au hasard a sa recherche. Un paysan travaillait a une cléture autour d’une
plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai s’il avait vu notre
jeune maitresse.

— Je I’ai vue ce matin, répondit-il.

Elle m’a prié de lui couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter
son Galloway[15] par-dessus la haie qui est la-bas, a I’endroit le plus bas, et



elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces nouvelles.
[’idée me vint aussitot qu’elle devait étre partie pour les rochers de
Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je en passant a travers une
breche que I’homme était en train de réparer. Je gagnai directement la grande
route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un
tournant du chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne découvrais
Catherine ni de pres ni de loin. Les rochers se trouvent a un mille et demi au-
dela de la maison de Mr. Heathcliff, qui est elle-méme a quatre milles de la
Grange, de sorte que je commencais a craindre d’étre surprise par la nuit
avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? pensais-je ;
si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment
pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement délicieux quand j’apercus, en
passant rapidement pres de la ferme, Charlie, le plus vif des chiens d’arrét,
couché sous une fenétre, la téte enflée et une oreille en sang. J’ouvris la
barriere, courus a la porte et frappai violemment. Une femme, que je
connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton, répondit ; elle servait a
Hurle-Vent depuis la mort de Mr. Earnshaw.

— Bon ! dit-elle, vous venez a la recherche de votre petite maitresse. Ne
vous inquiétez pas. Elle est ici en siireté ; mais je suis heureuse que ce ne soit
pas le maitre.

— Alors il n’est pas a la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en haletant
sous 1’effet de ma marche précipitée et de mon alarme.

— Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils reviennent
avant une heure au plus tot.

Entrez et reposez-vous un instant.

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se
balancant dans un petit fauteuil qui avait appartenu a sa mére quand celle-ci
était enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle semblait tout a fait
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant
Hareton — un gaillard de dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste —
qui la regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait
quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne



cessait de I’accabler.

— Tres bien ! miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air irrité.
C’est votre derniere promenade a cheval jusqu’au retour de votre papa. Je ne
vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine fille !

— Ha ! ha ! Hélene ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds et
courant @ moi. J’aurai une jolie histoire a raconter ce soir. Vous m’avez donc
découverte ! Etiez-vous jamais venue ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons a 1’instant, dis-je. Je suis terriblement
fachée contre vous, Miss Cathy ; vous vous étes extrémement mal conduite !
Il est inutile de faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout
le tracas que j’ai eu a courir le pays apres vous. Quand je pense que Mr.
Linton m’a si bien recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous
échappez ainsi ! Cela prouve que vous étes un rusé petit renard, et personne
n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement démontée.
Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera pas, Héléne... il n’est
jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. Voyons, un peu
de calme. Oh ! quelle honte ! A treize ans, vous conduire comme un bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et s’était
réfugiée hors de mon atteinte pres de la cheminée.

— Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne demoiselle,
Mrs. Dean. C’est nous qui I’avons retenue : elle voulait passer sans s’arréter,
de crainte que vous ne fussiez inquiete. Hareton lui a offert de
I’accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est
trés déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans les
poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait 1’air de ne pas gofiter
mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je sans prendre
garde a I’intervention de la femme. Il va faire nuit dans dix minutes. Ou est le
poney, Miss Cathy ? Et ou est Phénix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous



dépéchez pas. Faites comme vous voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé la. Il a été mordu... et
Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous étes de mauvaise humeur et
vous ne meéritez pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre. Mais, voyant
que les gens de la maison prenaient son parti, elle se mit a bondir autour de la
chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur les
meubles, ou dessous, ou derriere, et rendait ma poursuite ridicule.

Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colere :

— Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez a qui est cette maison, vous
auriez hate d’en sortir.

— Elle est a votre pere, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Hareton.
— Non, répondit-il, la téte baissée et en rougissant de timidité.

I1 était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien que les
yeux de celle-ci fussent tout a fait semblables aux siens.

— A qui, alors... a votre maitre ?

I1 rougit encore plus fort, mais sous 1’influence d’un sentiment différent,
marmotta un juron et se détourna.

— Qui est son maitre ? continua 1I’ennuyeuse petite fille en s’adressant a
moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos gens ». Je le croyais fils du
propriétaire. Il ne m’a jamais appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait di faire,
n’est-il pas vrai, si c’est un domestique[16] ?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage d’orage. Je
secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir a 1’équiper pour le
départ.

— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle a son parent ignoré,
comme si elle avait parlé a un des petits palefreniers de la Grange. Et vous
pouvez venir avec moi.

Je voudrais voir I’endroit ou le chasseur de lutins apparait dans le marais,
et avoir des détails sur les « féies », comme vous les appelez. Mais



dépéchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval, vous dis-je.

— Tu peux bien étre damnée avant que je te serve de domestique !
grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi ? demanda Catherine surprise.
— Damnée, insolente péronnelle !

— La, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie vous étes
venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voila de jolis mots a employer devant
une jeune fille ! Je vous prie de ne pas commencer a disputer avec lui. Venez,
allons chercher Minny nous-mémes et partons.

— Mais Hélene, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, immobile
d’étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de
faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je répéterai a papa ce que vous
m’avez dit... Eh bien ! voyons !

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit a pleurer
d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la femme, et
lachez mon chien a I’instant.

— Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien a étre
polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le fils du maitre, il est
votre cousin et je ne suis pas payée pour vous Servir.

— Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant.
— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la legon.

— Oh ! Hélene, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, poursuivit-
elle tres troublée.

Papa est allé chercher mon cousin a Londres ; mon cousin est fils d’un
gentleman. Ca, mon...

Elle s’arréta et se mit a pleurer a chaudes larmes, bouleversée a la simple
idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.

— Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cousins, et de
toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement on n’a
pas besoin de les fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.



— Ce n’est pas... ce n’est pas mon cousin, Hélene, continua-t-elle avec
un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y
chercher refuge contre cette idée.

J’étais furieuse contre elle et contre la servante a cause de leurs mutuelles
révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de 1’arrivée prochaine de
Linton, annoncée par Cathy, ne flit communiquée a Heathcliff ; et j’étais siire
également que la premiere pensée de la jeune fille, des le retour de son pere,
serait de chercher a se faire expliquer 1’assertion de la servante au sujet de
son grossier parent. Hareton, remis de I’indignation qu’il avait ressentie a étre
pris pour un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla chercher le
poney, I’amena pres de la porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le
chenil un joli petit terrier a jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui
dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle s’arréta
dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un regard de crainte et
d’horreur, puis recommenca de plus belle.

J’eus peine a m’empécher de sourire a la vue de cette antipathie pour le
pauvre garcon, qui était bien et solidement bati, de traits agréables, vigoureux
et plein de santé, mais affublé de vétements appropriés a ses occupations
journalieres, et celles-ci consistaient a travailler a la ferme et a flaner dans la
lande a la recherche de lapins et de gibier de toute sorte.

Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de
qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son pere. De bonnes
graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une abondance
de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait
évidemment la un sol riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans
des circonstances différentes et favorables. Je crois que Mr. Heathcliff ne lui
avait pas infligé de souffrances physiques, grace a son intrépidité naturelle,
qui n’offrait guere de prise a ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette
susceptibilité timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme
aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa malveillance — en
faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait appris a lire ni a écrire ; jamais
on ne ’avait réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son
gardien n’en fiit pas géné ; jamais on ne 1’avait fait avancer d’un pas vers la



vertu, ni défendu du vice par un seul précepte. D’aprés ce que j’ai entendu
dire, Joseph avait beaucoup contribué a le gater par une indulgence mal
comprise qui I’incitait a flatter et a cajoler ce garcon, parce qu’il était le chef
de la vieille famille. De méme qu’il accusait Catherine Earnshaw et
Heathcliff, dans leur enfance, de mettre a bout la patience de son maitre et de
le pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses manieres », a chercher une
consolation dans la boisson, de méme a présent il rejetait tout le poids des
fautes de Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton
pouvait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le
réprimander. Il semblait qu’il efit plaisir a le voir s’enfoncer dans le mal.

Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que son
ame était vouée a la perdition ; mais il se disait qu’apres tout c’était
Heathcliff qui en était responsable. C’est a lui que serait demandé compte de
la ruine de cette ame ; et il y avait une immense consolation dans cette
pensée. Joseph avait infusé a Hareton I’orgueil de son nom et de ses ancétres.
Il aurait, s’il elit osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait jusqu’a la superstition et
il ne manifestait ses sentiments envers lui qu’en marmottant des insinuations
et en le dénoncant en son for intérieur a la vengeance divine. Je ne prétends
pas étre parfaitement au courant de la maniere dont on vivait a cette époque-
la a Hurle-Vent ; je n’en parle que par oui-dire, car je n’ai pas vu grand-
chose. Les villageois affirmaient que Mr. Heathcliff était « serré » et se
montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, a 1’intérieur, avait
repris sous une direction féminine 1’aspect confortable qu’elle avait autrefois,
et les scenes de désordres du temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. Le
maitre était d’humeur trop sombre pour chercher des relations, quelles
qu’elles fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy repoussa
I’offre de paix du terrier et réclama ses chiens a elle, Charlie et Phénix. Ils
arriverent en boitant, la téte basse, et nous nous mimes en route pour la
maison, de fort méchante humeur I’une et 1’autre. Je n’arrivais pas a faire dire
a ma jeune maitresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement
que le but de son pelerinage avait été, comme je le supposais, les rochers de
Penistone.



Elle était parvenue sans aventure a la barriere de la ferme, quand Hareton
vint a sortir avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquerent la
suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant
que leurs maitres pussent les séparer : cela servit de présentation. Catherine
dit a Hareton qui elle était et ou elle allait ; elle le pria de lui indiquer son
chemin ; finalement elle I’ensorcela si bien qu’il I’accompagna. Il lui révéla
les mysteres de la grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais,
comme j’étais en disgrace, je ne fus pas favorisée d’une description de toutes
les choses qu’elle avait vues. Je pus deviner, cependant, qu’elle avait regardé
son guide d’un ceil favorable jusqu’au moment ou elle avait blessé ses
sentiments en s’adressant a lui comme a un domestique, et ou la femme de
charge avait blessé les siens en appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il
avait alors tenu lui était resté sur le cceur. Elle qui était toujours « mon
amour », « ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », pour tout le monde
a la Grange, se voir si outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y
comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal a obtenir d’elle la promesse
qu’elle n’exposerait pas ses griefs a son pere. Je lui expliquai qu’il était tres
prévenu contre tous les habitants des Hauts et qu’il serait extrémement peiné
d’apprendre qu’elle était allée 1a. Mais j’insistai surtout sur ce fait que, si elle
révélait mon infraction aux ordres que j’avais recus, il serait peut-étre si irrité
qu’il faudrait que je m’en allasse. C’était une perspective insupportable pour
Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Apres tout,
c’était une bonne petite fille.

[15] Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse. (Note du traducteur.)
[16] On sait que 1’appellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom

de famille de la personne a qui I’on s’adresse ou dont on parle ; seuls les
serviteurs disent simplement Miss. (Note du traducteur.)



Chapitre XIX

Une lettre bordée de noir annonca le retour de mon maitre. Isabelle était
morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des effets de deuil pour sa
fille et de préparer une chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour
son jeune neveu. Catherine sauta de joie a 1’idée de revoir son pere et
s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les innombrables qualités de
son « vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. Des la
premiere heure, elle s’était occupée de mettre en ordre ses petites affaires ;
maintenant, vétue de sa nouvelle robe noire — pauvre enfant ! la mort de sa
tante ne lui causait pas de chagrin bien précis -, elle avait fini, a force
d’insistance, par m’obliger d’aller avec elle a leur rencontre a I’entrée de la
propriéte.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis que
nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes de mousse, a
I’ombre des arbres. Comme je serai contente de 1’avoir pour compagnon de
jeu ! Tante Isabelle avait envoyé a papa une belle boucle de ses cheveux ; ils
étaient plus clairs que les miens... plus blonds, et tout aussi fins. Je 1’ai
soigneusement gardée dans une petite boite de verre ; et j’ai souvent pensé au
plaisir que j’aurais a voir celui sur la téte de qui elle avait été prise. Oh ! je
suis heureuse... et papa, mon cher papa ! Allons ! Hélene, courons ! Allons !
courons !

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas plus
mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le talus gazonné
au bord du chemin et essaya d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ;
elle ne pouvait pas rester une minute en repos.

— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle.

Ah ! je vois de la poussiere sur la route... ils arrivent ! Non ! Quand
seront-ils ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route... pendant un
demi-mille, Hélene, juste pendant un demi-mille seulement ? Dites oui, je



vous en prie : jusqu’a ce bouquet de bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des voyageurs
apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras des qu’elle apercut la
figure de son péere penchée a la portiere. Il descendit, presque aussi impatient
qu’elle ; et un intervalle de temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent
accorder une pensée a quelqu’un d’autre qu’eux-mémes. Pendant qu’ils
échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir
Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau de
fourrure, comme si 1’on elit été en hiver. C’était un garcon pale, délicat,
efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frére de mon maitre, tant était
forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité
maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’apercut de ma
curiosité ; apres m’avoir serré la main, il me dit de refermer la portiere et de
ne pas déranger 1’enfant, car le voyage I’avait fatigué. Cathy aurait volontiers
jeté un coup d’ceil sur lui, mais son pere lui dit de venir, et ils remonterent le
parc a pied ensemble, tandis que j’allais en avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant a sa fille quand
ils s’arréterent au bas des marches du perron, n’oublie pas que ton cousin
n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa mere tout
récemment ; ne t’attends donc pas a le voir jouer et courir avec toi des
aujourd’hui.

Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le tranquille ce soir au moins,
veux-tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le voir, il n’a
pas mis une seule fois la téte a la portiere.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et déposé a terre par son
oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs petites
mains I’une dans I’autre. Elle t’aime déja beaucoup ; aie soin de ne pas la
chagriner ce soir en pleurant. Tache d’étre gai a présent. Le voyage est
terminé et tu n’as plus qu’a te reposer et a t’amuser comme tu 1’entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garcon en se
dérobant aux embrassades de Catherine ; et il porta la main a ses yeux pour



essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut étre bien sage, lui dis-je tout bas en
I’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi... voyez
comme elle compatit a votre peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa
cousine faisait une aussi triste figure que lui-méme. Elle retourna pres de son
péere. Tous trois entrerent et monterent dans la bibliotheque, ou le thé était
préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau, et I’installai
sur une chaise pres de la table ; mais il ne fut pas plus t6t assis qu’il
recommenca de pleurer. Mon maitre lui demanda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Hélene t’apportera du thé, répondit patiemment
son oncle.

Celui-ci avait certainement du étre mis a rude épreuve, pendant le voyage,
par cet enfant irritable et souffreteux.

Linton se traina lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un
tabouret et sa tasse a coté de lui. Elle resta d’abord assise en silence. Mais ce
calme ne pouvait durer ; elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et il
fallait qu’elle parvint a ses fins. Elle se mit a caresser ses boucles, a le baiser
sur la joue, a lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme a un bébé ; ce qui lui
plut, car il n’était guere que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira
d’un faible sourire.

— Oh ! cela ira tres bien, me dit le maitre apres les avoir observés une
minute. Trés bien... si nous pouvons le garder, Hélene. La société d’un
enfant de son age lui infusera bientdt un esprit nouveau, et a force de
souhaiter d’étre vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme ; je fus assaillie
par le triste pressentiment que c’était la un bien faible espoir. Et alors, me
disais-je, comment cet étre faible pourra-t-il vivre a Hurle-Vent ? Entre son
pere et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes
furent vite résolus... plus tot méme que je ne m’y attendais. Je venais de faire
monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi — il ne m’avait pas



laissé partir avant — j’étais redescendue et je me trouvais dans le vestibule,
pres de la table, en train d’allumer une bougie pour Mr. Edgar, quand une
servante sortit de la cuisine et m’informa que Joseph, le domestique de Mr.
Heathcliff, était a la porte et désirait parler au maitre.

— 11 faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, trés agitée.
C’est une heure bien peu convenable pour déranger les gens, et au moment
qu’ils rentrent d’un long voyage.

Je ne pense pas que le maitre puisse le recevoir.

Comme je pronongais ces paroles, Joseph, ayant traversé la cuisine, se
présentait dans le vestibule. Il avait revétu ses habits du dimanche, sa figure
la plus confite en dévotion et la plus revéche et, tenant d’une main son
chapeau et de I’autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le
paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous amene ce
soir ?

— C’t a M’sieu Linton qu’j’ons a parler, répondit-il en m’écartant d’un
geste dédaigneux.

— Mr. Linton est en train de se coucher. A moins que vous n’ayez
quelque chose de particulierement important a lui communiquer, je suis siire
qu’il ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir la et
de me confier votre message.

— Ou qu’est sa chambre ? poursuivit le drole, examinant la rangée des
portes fermées.

Je vis qu’il était décidé a refuser ma médiation. Je montai donc a
contrecceur dans la bibliothéque et annoncai le visiteur importun, en
conseillant de I’ajourner au lendemain. Mr. Linton n’eut pas le temps de m’y
autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et, faisant irruption dans la
piece, il se planta a I’extrémité de la table les deux poings serrés sur la téte de
sa canne. Il commenca sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de
’opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de n’point
r’venir sans lui.



Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une expression de
chagrin intense se peignit sur ses traits.

La situation de I’enfant lui inspirait de la pitié par elle-méme. Mais,
quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses veeux
inquiets pour son fils et la facon dont elle I’avait recommandé a ses soins, il
était douloureusement affecté a la pensée de 1’abandonner et il cherchait dans
son cceur comment il pourrait échapper a cette nécessité. Aucun moyen ne se
présentait a lui. La simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre a faire
que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites a Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira a Hurle-
Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le trajet maintenant. Vous
pouvez aussi lui dire que la mere de Linton désirait qu’il restat sous ma
garde ; et que, pour le moment, sa santé est tres précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son baton et prenant un
air d’autorité. Non ! ca n’veut rien dire. Heathcliff ne s’soucie point d’la mere
ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et j’devions I’emmener... ainsi vous v’la
fixé !

— Vous ne I’emmenerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton résolu.
Descendez sur-le-champ et allez répéter a votre maitre ce que je vous ai dit.
Hélene, conduisez-le. Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui et ferma
la porte.

— Tres bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y s’ameénera
lui-méme, et vous I’mettrez dehors, lui, si vous osez !



Chapitre XX

Pour parer au danger qu’aurait entrainé I’exécution de cette menace, Mr.
Linton me chargea de conduire I’enfant chez son pére de bonne heure, sur le
poney de Catherine. Il ajouta :

— Comme a I’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée d’influence,
bonne ou mauvaise, ne dites pas a ma fille ou il est allé. Elle ne peut plus
désormais avoir de relations avec lui, et mieux vaut qu’elle reste dans
I’ignorance de son voisinage ; elle pourrait en étre troublée, et tourmentée du
désir de faire visite a Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son pére 1’a
envoyé chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.

Linton montra beaucoup de répugnance a sortir de son lit a cing heures et
fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer a un autre voyage. Mais
j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait passer quelque temps avec son
pere, Mr. Heathcliff, qui, dans sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu
différer ce plaisir jusqu’a ce qu’il fit tout a fait remis de ses fatigues.

— Mon pere ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne m’a jamais dit
que j’avais un pere. Ou habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle.

— 11 habite a peu de distance de la Grange, répondis-je, juste derriere ces
collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir a pied ici quand vous
vous sentirez vigoureux. Vous devriez étre content d’aller chez vous et de le
voir. Il faut que vous vous efforciez de I’aimer comme vous aimiez votre
mere, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici ? Pourquoi
maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres personnes ?

— 1II avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de votre
mere exigeait qu’elle résidat dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista ’enfant. Elle
parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai appris a 1’aimer.



Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne le connais pas.

— Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mere pensait peut-étre
que vous auriez envie d’étre avec lui si elle vous en avait parlé souvent.
Dépéchons-nous ; une promenade matinale a cheval par un si beau temps est
bien préférable a une heure de sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille que j’ai
vue hier.

— Pas a présent.

— Et mon oncle ?

— Non, c’est moi qui vous accompagnerai la-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais pas ou vous
voulez m’emmener.

J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant a lui de faire preuve
de répugnance a aller rejoindre son pere. Mais il résistait opiniatrement a tous
mes efforts pour 1’habiller et il me fallut avoir recours a 1’assistance du maitre
pour le décider a sortir du lit. Nous finimes par réussir a mettre en route le
pauvre enfant, aprés beaucoup d’assurances fallacieuses que son absence
serait courte, que Mr. Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres promesse
aussi peu fondées que j’inventai et répétai de temps en temps le long du
chemin. La pureté de I’air embaumé de la senteur des bruyeres, 1’éclat du
soleil et la douce allure de Minny soulagerent son abattement au bout d’un
moment. Il se mit a me faire des questions sur sa nouvelle demeure et sur les
habitants de celle-ci avec assez d’intérét et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant que
Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la vallée,
d’ou montait un léger brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le
bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répondis-je, et elle
n’est pas tout a fait aussi grande, mais on y jouit d’une tres belle vue sur le
pays ; I’air y sera plus sain pour vous... plus vif et plus sec. Vous trouverez
peut-étre, au début, le batiment vieux et sombre, bien que ce soit une



demeure respectable : la meilleure des environs, apres la Grange. Et puis vous
ferez de si belles courses dans les landes ! Hareton Earnshaw — qui est I’autre
cousin de Miss Cathy, et par suite le votre en quelque sorte — vous montrera
tous les coins les plus agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le
temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il est
possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous : il se
promene souvent sur les collines.

— Et comment est mon pere ? Est-il aussi jeune et aussi beau que mon
oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et I’air plus
sévere ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous paraitra peut-étre pas
d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’étre franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il vous
aimera encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous étes son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air réveur. Je
n’arrive pas a me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas, sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pensais-je, en
considérant avec regret le teint blanc et la fréle charpente de mon
compagnon, et ses grands yeux langoureux... les yeux de sa mere, mais tout a
fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les moments ou ils
s’allumaient sous I’influence d’une irritabilité morbide.

— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, maman et
moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est quand j’étais un bébé. Je
ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse distance ; et
dix ans paraissent bien moins longs a une grande personne qu’a vous. Il est
probable que Mr. Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais qu’il n’a
jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le
tracassez pas de questions a ce sujet : cela le facherait, sans profit pour vous.

Le jeune garcon resta plongé dans ses méditations pendant le reste de la
route, jusqu’au moment ou nous nous arrétames devant la porte du jardin de
la ferme. Je tachai de saisir ses impressions sur son visage. Il examina les
sculptures et les fenétres basses, les groseilliers épars et les sapins tout



penchés, avec une gravité attentive, puis secoua la téte : ses sentiments
intimes désapprouvaient completement 1’extérieur de sa nouvelle demeure.
Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y avoir une
compensation a 1’intérieur.

Avant qu’il mit pied a terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures et
demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et essuyait
la table ; Joseph se tenait debout pres de la chaise de son maitre et lui
racontait quelque histoire a propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait
a aller aux foins.

— Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais d’étre
obligé de venir chercher mon bien moi-méme. Vous me I’avez amené, n’est-
ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph suivaient, pleins
de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Siirement, dit Joseph apres une grave inspection, qu’il a fait un troc
avec vous, maitre, et qu’c’est sa fille que v’la !

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de confusion,
laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante créature,
s’écria-t-il. On a dii le nourrir d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh ! le
diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que j’attendais... et le diable
sait que je n’espérais pourtant pas grand-chose.

Je dis a I’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de cheval et
d’entrer. Il ne comprenait qu’a demi la signification des paroles de son pere et
ne savait pas bien s’il en était 1’objet ; a vrai dire, il n’était pas encore certain
que cet étranger rébarbatif et sarcastique fiit son pere. Mais il s’accrochait a
moi avec une terreur croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris un siege
et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement I’enfant entre ses genoux, puis lui tint
la téte haute en le prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton... n’est-ce pas



la ton nom ? Tu es bien le fils de ta mere ! Par ou tiens-tu de moi, poulet
piailleur ?

Il enleva la casquette de I’enfant, repoussa ses épaisses boucles blondes,
tata ses bras gréles et ses doigts effilés. Pendant cet examen, Linton avait
cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, apres s’étre convaincu que ses
membres étaient tous également fréles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.

— Tu as entendu parler de moi certainement ?

— Non, répéta-t-il.

— Non ! Quelle honte pour ta mére de n’avoir jamais éveillé en toi la
piété filiale a mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te I’apprends ; et ta
mere a été une drolesse de te laisser dans I’ignorance de ce qu’était ton pere.
Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déja quelque chose
de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois bon garcon et nous nous
entendrons. Nelly, si vous étes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon,
retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que vous avez vu et
entendu au zéro qui habite a la Grange ; et cet étre-ci ne se calmera pas tant
que vous resterez pres de lui.

— Bien, répondis-je. J’espere que vous serez bon pour 1’enfant, Mr.
Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps ; et c’est votre
seul parent sur la terre, le seul que vous connaitrez jamais... ne 1’oubliez pas.

— Je serai tres bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant.

Seulement, personne d’autre ne doit étre bon pour lui : je suis jaloux
d’avoir le monopole de son affection. Et, pour commencer mes bontés,
Joseph, apportez a déjeuner a ce garcon. Hareton, infernal idiot, va-t’en a ton
travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est 1’héritier
présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que je sois
assuré de recueillir sa succession. En outre, il est a moi, et je veux jouir du
triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime de leurs biens : mon
enfant donnant des gages a leurs enfants pour labourer les terres de leurs
peres. C’est la seule considération qui puisse me faire supporter ce petit



drole ; je le méprise en lui-méme et je le hais pour les souvenirs qu’il me
rappelle ! Mais cette considération est suffisante. Aupres de moi il est en
sireté et sera 1’objet de soins attentifs, tout autant que 1’enfant de votre maitre
aupres de son pere. J’ai la-haut une chambre tres bien meublée pour lui ; j’ai
engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles trois fois par
semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira d’apprendre. J’ai ordonné
a Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé en vue d’en faire un
supérieur et un gentleman au milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette,
toutefois, qu’il mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque
bonheur en ce monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; et ce
misérable pleurnicheur a face bléme m’a cruellement dégu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de porridge au
lait. Il le placa devant Linton, qui se détourna de ce mets rustique avec un
regard d’aversion et affirma qu’il ne pourrait le manger.

Je vis que le vieux serviteur partageait tout a fait le mépris de son maitre
pour I’enfant, bien qu’il fiit obligé de n’en rien laisser paraitre, car il était
clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point I’manger ? répéta-t-il en scrutant curieusement le
visage de Linton, et en baissant la voix de peur d’étre entendu plus loin. Mais
Master Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ;
m’est avis que c’qu’était bon pour lui doit étre assez bon pour vous !

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux. Remportez
cela.

Joseph saisit le plat avec indignation et nous 1’apporta.

— C’est-y qu’y a quéqu’chose d’movais dans ces aliments-la ? demanda-
t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les manger. Mais
j’croyons que c’est naturel ! Sa mere était tout juste comme ¢a... n’s étions
quasiment trop sales pour semer 1’grain qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mere, dit le maitre avec irritation. Donnez-lui
quelque chose qu’il puisse manger, voila tout. Quelle est sa nourriture



habituelle, Nelly ?

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge recut des
instructions en conséquence. « Allons, pensais-je, I’égoisme d